Ba Năm Giấu Tài, Một Ngày Khiến Cả Công Ty Câm Lặng

Dự án đầu tiên — “Con đường gốm sứ: Đồ sứ Trung Quốc trên Con đường Tơ lụa” — triển lãm lưu diễn quốc tế.

Hiện vật cốt lõi chính là hơn bốn mươi món đồ sứ mà bố tôi sưu tầm từ khắp nơi trên thế giới.

Tôi mất ba tháng để chuẩn bị.

Triển lãm được tổ chức đồng thời tại năm thành phố: Bắc Kinh, Berlin, Dubai, Istanbul và Paris.

Lời thuyết minh ở mỗi nơi, tôi tự tay dịch sang ngôn ngữ địa phương.

Bắc Kinh dùng tiếng Trung, Berlin dùng tiếng Đức, Dubai dùng tiếng Ả Rập, Istanbul dùng tiếng Pháp và tiếng Anh, Paris dùng tiếng Pháp.

Ngày khai mạc, riêng Bắc Kinh đã có hơn ba trăm người tham dự.

Một số bác lớn tuổi từng công tác tại Bộ Ngoại giao cũng đến. Bác Trương đứng trong phòng triển lãm, nhìn những tấm nhãn viết tay của bố tôi trên từng món đồ sứ, nước mắt rơi.

“Chấn Quốc à… con gái ông nên người rồi.”

Khâu Hiểu Đồng dẫn đội Hoa Kỳ Truyền Thông đến ghi hình.

“Lâm Dao, triển lãm này làm thành mùa hai của phim tài liệu thì sao?”

“Có thể bàn.”

Đạo diễn Vương Tranh cũng đến.

“Tôi đã nói rồi, cô không chỉ là một phiên dịch.”

Cố Thần Châu đứng ở một góc phòng triển lãm, không bước lên phía trước.

Anh mặc một bộ vest đen, tay đút túi, nhìn tôi dưới ánh đèn sân khấu khi tôi trả lời phỏng vấn.

Phóng viên hỏi:

“Cô Lâm, cô thông thạo tám thứ tiếng, nhưng trước đây lại làm phiên dịch cấp cơ bản trong một công ty thương mại suốt ba năm, với mức lương chỉ 80 nghìn một năm?”

“Đúng.”

“Vì sao cô lại che giấu năng lực của mình?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Tôi không phải giấu đi năng lực của mình.

Tôi chỉ là… đang chờ đến khi mình sẵn sàng.”

“Tôi rất may mắn vì cuối cùng… tôi đã sẵn sàng.”

Ánh đèn chiếu xuống.

Phía sau tôi, là những món đồ sứ đi qua hàng trăm năm lịch sử.

Phía trước tôi, là rất nhiều con người đến từ những nền văn hóa khác nhau.

Tôi dùng tám thứ tiếng… nói cùng một câu:

“Chào mừng.”

“Bởi vì tôi đã trốn tránh. Mỗi ngôn ngữ đều gắn với ký ức về bố mẹ tôi, tôi tưởng rằng chỉ cần giấu đi thì sẽ không đau nữa. Nhưng sau đó tôi nhận ra — ngôn ngữ sẽ không biến mất chỉ vì bạn không nói. Nó luôn ở trong máu bạn, chờ bạn cất tiếng.”

“Điều gì khiến cô cuối cùng quyết định ‘cất tiếng’?”

“Một bức thư. Bố tôi viết. Ông nói — hãy tỏa sáng, rồi đi làm những việc con nên làm.”

Đoạn phỏng vấn đó được cắt vào bản tin ngày hôm đó.

Tối hôm đó, trên bảng tìm kiếm nóng xuất hiện một cụm từ:

“Cô gái tám thứ tiếng.”

Tôi không thích cách gọi này.

Nhưng… cũng không sao.

Ngày thứ hai của triển lãm, một người mà tôi không ngờ tới đã xuất hiện.

Tô Uyển Tình.

Cô ta đứng ở cửa phòng triển lãm, mặc một chiếc áo khoác cũ, tóc buộc qua loa, hoàn toàn khác với trước kia ở Trung Hòa.

Tôi bước tới.

“Cô đến làm gì?”

“Thấy trên tin tức nên đến.” Cô ta nhìn những món đồ sứ trong phòng.

“Là bố cô sưu tầm?”

“Ừ.”

“Đẹp thật.”

Cô ta im lặng một lúc.

“Lâm Dao, tôi nợ cô một lời xin lỗi.”

“Không cần—”

“Để tôi nói hết. Tôi ghen tị với cô, từ lần đầu cô mở miệng nói tiếng Đức đã ghen tị rồi. Tôi mất bảy năm mới leo lên vị trí trưởng nhóm, còn cô thì không cần làm gì cũng đã đứng trên tôi.”

“Tôi không chấp nhận được.”

“Vì vậy cô chọn vu khống tôi.”

“Đúng. Và rồi tôi tự gánh hậu quả. Sau khi rời Trung Hòa, cái hợp đồng tiếng Đức ở công ty mới — cô có nghe rồi đúng không?”

“Tôi có nghe.”

“Trước đây cô sửa bản dịch cho tôi, tôi chưa bao giờ biết trình độ thật của mình. Đến khi cô không còn ở đó… tôi mới nhận ra…”

Cô ta không nói tiếp.

“Tô Uyển Tình, sự cố gắng của cô không phải giả. Bảy năm học tiếng Đức cũng không phải vô ích. Chỉ là… có những lúc cô đã chọn sai hướng.”

“Cô không hận tôi à?”

“Không.”

“Còn chuyện làm giả ảnh chụp—”

“Qua rồi.”

Cô ta nhìn tôi rất lâu.

“Cô… thật sự khác trước rồi.”

“Trước đây tôi còn không dám đối diện với chính mình.”

Cô ta gật đầu, quay người rời đi.

Đến cửa, cô ta quay lại nói một câu:

“Triển lãm rất tuyệt. Bố cô… chắc chắn rất vui.”

Rồi biến mất giữa dòng người.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta, khẽ thở ra một hơi dài.

Triển lãm kéo dài hai tháng, qua năm thành phố, tổng số người tham quan vượt quá 120.000.

Ngày khai mạc ở Berlin, giáo sư Schmidt đặc biệt đến tham dự.

Ông nắm tay tôi, nói:

“Những hạt giống mà bố cô gieo… cuối cùng đã nở hoa.”

Ở Dubai, có rất nhiều thương nhân Trung Đông đến xem, trong đó có vài người từng xuất hiện trong bộ phim tài liệu.

Ông chủ tiệm thảm Ba Tư tặng tôi một tấm thảm nhỏ.

“Cho cô gái Trung Quốc nói tiếng Ả Rập giọng Cairo.”

Ở Paris, trong lễ khai mạc, lão Triệu xin nghỉ nửa ngày ở quầy hàng Nghĩa Ô, mặc bộ vest mới đến.

Ông đứng trong phòng triển lãm rất lâu.

“Con đường mà bố mẹ cô đã đi… giờ cô đang thay họ đi tiếp.”

Tôi gật đầu.

Ông nói: “Ông Triệu kính cô một ly.”

Sau lễ bế mạc tại Istanbul, Cố Thần Châu tìm tôi trên sân thượng khách sạn.

“Em mệt rồi à?”

“Có một chút.”

“Năm thành phố, hai tháng, một mình em gánh toàn bộ phần thuyết minh và phiên dịch.”

“Quen rồi.”

“Đừng quen với việc một mình gánh tất cả.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

“Không phải cầu hôn đâu — đừng căng thẳng.”

Tôi nhìn chiếc hộp.

Anh mở ra.

Bên trong là một chiếc trâm cài màu vàng, hình một cây cầu nhỏ.

“Đặt làm riêng. Vì em từng nói bố em đã nói — em chính là cây cầu đó.”

Tôi cầm chiếc trâm lên, đầu ngón tay chạm vào kim loại lạnh.

Hình dáng cây cầu rất đơn giản, nhưng trên mặt cầu có khắc một dòng chữ cực nhỏ.

Tôi cúi gần lại nhìn—

Chữ “cầu” được viết bằng tám ngôn ngữ.

Tiếng Trung, tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Nhật, tiếng Hàn, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ả Rập… và tiếng Nga.

“Khoan đã — đây là chín ngôn ngữ.”

“Đúng.” Anh nói. “Ngôn ngữ thứ chín là tiếng Nga. Tôi học ba tháng… chỉ để học một chữ.”

Tôi nhìn anh.

Gió đêm Istanbul thổi qua sân thượng, phía xa là cây cầu Bosphorus rực sáng.

Cây cầu.

“Cố Thần Châu, anh đúng là—”

“Gì?”

“Quá biết cách rồi.”

“Anh chỉ như vậy với mình em thôi.”

Tôi cài chiếc trâm lên áo khoác.

Năm năm sau.

Bộ phận Giao lưu Văn hóa Quốc tế của Đông Thịnh đã trở thành hình mẫu trong ngành, mỗi năm vận hành hơn hai mươi dự án văn hóa xuyên quốc gia, doanh thu vượt hai trăm triệu.

Tên của tôi không còn là “cô gái tám thứ tiếng” nữa.

Mà là “người thúc đẩy cầu nối văn hóa quốc tế” — một danh xưng mà chính tôi cũng thấy… hơi dài.

Cố Thần Châu ngồi đối diện tôi, tay cầm một bản báo cáo.

“Doanh thu năm nay lại tăng 30%.”

“Ừ.”

“Lương năm nay của em chắc phải điều chỉnh rồi.”

“Bao nhiêu?”

“Em nói đi.”

“Một đồng.”

“Em nghiêm túc à?”

“Phần còn lại dùng để lập một quỹ học bổng. Hỗ trợ những người trẻ học ngoại ngữ. Lấy tên bố mẹ em đặt.”

Anh nhìn tôi năm giây.

“Được. Học bổng Ngôn ngữ Lâm Chấn Quốc · Trần Ánh Tuyết.”

“Anh biết tên mẹ em từ khi nào?”

“Anh là chồng em, chẳng lẽ lại không biết tên mẹ vợ?”

Tôi bật cười.

Niên Cao — giờ đã là một chú mèo già rất béo — từ trên sofa nhảy xuống, chậm rãi đi đến bên chân tôi.

Ngoài cửa sổ là đường chân trời của cả thành phố.

Không còn là căn phòng thuê với hệ thống sưởi kém nữa.

Nhưng đôi khi tôi vẫn nhớ đến ô cửa sổ đó, nhớ những đêm ngồi xổm bên cửa, ăn bát canh trứng.

Khi ấy, tôi biết tám thứ tiếng, lương năm tám mươi nghìn,

nuôi một con mèo, từ chối khối tài sản năm mươi triệu.

Tôi giấu mình ở góc sâu nhất, tưởng rằng chỉ cần không cất tiếng… thì sẽ không đau.

Bố tôi từng viết trong thư:

“Hãy tỏa sáng.”

Tôi đã mất rất lâu… mới học được cách tỏa sáng.

Nhưng may mắn là—

Tôi đã học được rồi.

 

Hết.