Bữa Cơm Gia Đình Và Cú Lật Mặt

luật sư Chu nói, mỗi năm ông ấy sẽ sắp xếp người đến thông gió, quét dọn một lần.

Bao năm nay vẫn luôn được chăm sóc.

Sắp xếp của mẹ tôi.

Ngay cả chuyện sau khi chết cũng đã nghĩ xong rồi.

Trong góc phòng ngủ có một giá sách cũ.

Trên đó không có sách, chỉ đặt hai thứ—— một chiếc đèn bàn và một khung ảnh.

Trong khung ảnh là mẹ tôi đang ôm tôi lúc còn trong tã.

Bà cười rất tươi.

Lúc ấy bà còn hơi mập một chút, gương mặt tròn trịa, trông rất khỏe mạnh.

Tôi đặt hộp bánh trung thu bằng thiếc lên giá sách, để cạnh khung ảnh.

Rồi tôi ngồi lên bệ cửa sổ.

Gió đêm mùa hè thổi vào, mang theo mùi bột mì còn sót lại khi tiệm bánh bao dưới lầu đóng cửa.

Điện thoại sáng lên một cái.

Là tin WeChat của bác cả.

“Thái Vi, hôm nay bác cả không chăm con tốt. Con sắp xếp ổn thỏa rồi thì báo cho bác cả một tiếng.”

Lại sáng lên lần nữa.

Là tin của cô út.

“Thái Vi, thiếu gì cứ nói với cô út.”

Tôi lần lượt trả lời “Cảm ơn”.

Lướt xuống dưới nữa, không có tin nhắn nào của bố tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Ngày hôm sau, tôi đến siêu thị mua nồi niêu xoong chảo, chăn ga gối đệm và gia vị cơ bản.

Tiêu hơn sáu trăm tệ.

Lại đến tiệm in in một bản hướng dẫn tân sinh viên của Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Ngày năm tháng chín báo danh.

Còn một tháng nữa.

Trong một tháng này, tôi phải sang tên căn nhà, sắp xếp cuộc sống cho ổn, làm lại giấy báo trúng tuyển.

Còn rất nhiều việc phải làm.

Nhưng tôi không vội.

Đến trưa ngày thứ ba, lúc tôi đang nấu mì sợi trong bếp, điện thoại reo lên.

Phương Vũ Đồng.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Thái Vi.”

Giọng của cô ấy không giống mọi khi.

Không còn cái sáng sủa, như thể đương nhiên là thế nữa.

“Chuyện gì.”

“Chuyện số tiền đó… tôi thật sự không biết.”

“Tôi không phải đến để cãi nhau với cô, tôi chỉ muốn nói——”

“tôi không biết mẹ tớ dùng tiền của mẹ cô.”

Cô ấy ngừng một chút.

“Nếu tôi biết, tôi sẽ không tiêu hoang như vậy.”

“Ít nhất là sẽ không.”

Tôi không nói gì.

“Vậy thôi, cô… giữ gìn sức khỏe nhé.”

Cô ấy cúp máy.

Mì nấu nát rồi.

Tôi đổ bát mì nát đi, đun nước lại từ đầu.

Phương Vũ Đồng có biết hay không, thật ra không quan trọng.

Lúc cô ấy còn chưa biết, cô ấy tiêu xài đầy lý lẽ.

Đến khi biết rồi, câu “sẽ không tiêu hoang như vậy” cô ấy nói——không phải là không tiêu, mà là “sẽ không tiêu hoang như vậy”.

Khác nhau rất lớn.

Nhưng tôi cũng không muốn chấp nhặt một cô gái mười tám tuổi về món nợ của mẹ cô ấy.

Cô ấy có con đường của cô ấy phải đi.

Tôi có con đường của tôi.

Tôi nấu bát mì thứ hai, thêm một quả trứng.

Ăn xong tôi rửa bát, lau sạch bếp.

Trên bậu cửa sổ có đặt một chậu trầu bà nhỏ, là hôm tôi dọn vào ở đã mua ở chợ hoa cây cảnh dưới lầu.

Mười lăm tệ.

Tôi tưới nước cho nó.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rọi lên lá trầu bà.

Trong căn nhà mẹ tôi để lại cho tôi này, đây là lần đầu tiên tôi tự mình nấu một bữa cơm.

Dù rằng đã nấu hỏng một nồi mì.

Nhưng nồi thứ hai thì không.

Ngày năm tháng chín, tôi kéo chiếc vali mới mua——không phải màu hồng đậm, mà là màu xám, mua trên mạng đang giảm giá, một trăm hai——bước vào cổng Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Trong túi tôi có giấy báo trúng tuyển đã làm lại.

Người nhận trên phong bì vẫn là Trần Thái Vi.

Lần này, người ký nhận cũng là Trần Thái Vi.

Trước khi bước vào ký túc xá, tôi quay đầu nhìn một cái tên trường ở phía trên cổng.

Ánh mặt trời vừa khéo chiếu lên mấy chữ ấy.

Tương lai mà mẹ tôi tích cóp từng nghìn một nghìn một.

Phương Lệ Hoa không cản được.

Bố tôi không giúp được gì.

Nhưng mẹ tôi đã cản lại rồi.

Bà đã cản từ sáu năm trước.

Sau đó Bà ngoại nói với tôi, sau tiệc mừng nhập học, thái độ của người thân đã thay đổi.

Bác cả không còn đến nhà bố tôi ăn cơm nữa.

Cô út cũng từ đó không nói chuyện với Phương Lệ Hoa nữa.

Phương Lệ Hoa bị đồng nghiệp của chính mình bàn tán rất lâu sau lưng.

bố tôi từng gửi cho tôi một tin nhắn.

“Thái Vi, đợi con nghỉ phép về, bố mời con ăn cơm.”

Tôi đã xem.

Không trả lời.

Không phải hận ông ấy.

Mà là không có gì để trả lời.

Có lẽ ông ấy sẽ tiếp tục sống với Phương Lệ Hoa trong sự mong chờ kiểu “đợi con về” như thế.

Rồi vào một ngày nào đó bất chợt nhớ đến bức ảnh mẹ tôi mỉm cười ký giấy mở tài khoản trên giường bệnh.

Rồi thở dài.

Rồi tiếp tục rót cho Phương Lệ Hoa một cốc nước.

Còn tôi sẽ đọc sách ở thư viện, nghe giảng ở khoa luật, ăn món mì trộn chín tệ ở nhà ăn.

Sau khi tốt nghiệp, có lẽ tôi sẽ thi công chức, cũng có thể sẽ làm luật sư.

Khi quay về, tôi sẽ đến Bách Hợp viên tưới cho chậu trầu bà ấy.

Sẽ gọi điện cho Bà ngoại.

Sẽ đến mộ mẹ vào ngày giỗ của bà mà ngồi một lúc.

Nhưng sẽ không trở về cái nhà đó nữa.

Cánh cửa ấy đã hỏng khóa ba tháng rồi mà không ai sửa.

Tôi không muốn đứng trong cánh cửa đó thêm lần nào nữa.

Hết.