Bữa Cơm Gia Đình Và Cú Lật Mặt
Chương 7
Nhưng sự im lặng của ông ấy còn vang hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Cả hội trường lặng ngắt như tờ.
Cô út đứng dậy.
“Kiến Quốc, ông biết sao? Ông biết con gái ông đỗ rồi?”
bố tôi cúi đầu.
“Lệ Hoa nói…… đừng nói cho nó trước…… muốn để nó đi làm một năm trước…… trong nhà kinh tế căng thẳng……”
Kinh tế căng thẳng.
Mở tiệc mừng đỗ đại học mười bàn, 12800 tệ.
Phương Vũ Đồng mua laptop 4599 tệ.
Học phí một năm của trường dân lập 28 nghìn.
Chiếc váy liền màu đỏ nâu của Phương Lệ Hoa 700 tệ.
Cộng lại gần năm vạn.
Kinh tế căng thẳng.
“Tiệc mừng đỗ đại học mười bàn, một vạn hai.” Tôi báo ra một con số.
“Máy tính, hành lý, chăn ga của Vũ Đồng, sáu nghìn.”
“Học phí một năm ở trường dân lập, hai vạn tám.”
“Mấy khoản này cộng lại thì không căng thẳng.”
“Tôi học đại học công lập, học phí một năm năm nghìn.”
“Như thế này mới gọi là căng thẳng.”
Phương Vũ Đồng “hừ” một tiếng bật dậy.
“Trần Thái Vi, đủ rồi đấy! Hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của tôi! Cô có thể đừng gây chuyện được không!”
Giọng cô ta lẫn cả tiếng nức nở.
Nhưng không phải tiếng khóc vì đau lòng.
Mà là tiếng hét vì bị dẫm trúng đuôi.
“Cô muốn học đại học thì tự nghĩ cách, dựa vào đâu mà đạp lên tôi?”
“Tôi đỗ trường dân lập thì sao? Đó cũng là do tôi cố gắng——”
“Vũ Đồng.”
Tôi nhìn cô ta.
“Lớp luyện thi của cô, học kèm tiếng Anh một kèm một, một tiếng bốn trăm tệ.”
“Từ lớp mười một lên lớp mười hai, cô học một trăm hai mươi tiết.”
“Bốn vạn tám.”
“Lớp luyện hội họa của cô, hai vạn sáu.”
“Mấy khoản tiền này, đều là lấy từ quỹ giáo dục mẹ tôi để lại cho tôi.”
Mặt Phương Vũ Đồng đỏ bừng.
“Tôi không biết——”
“Cô không biết, mẹ cô biết.”
Phương Lệ Hoa run như chiếc lá.
Bà ta nhìn quanh, tất cả mọi người đều đang nhìn bà ta.
Đồng nghiệp của bà ta, bạn học của Phương Vũ Đồng, họ hàng.
Một trăm đôi mắt.
“Tôi…… những khoản tiền đó…… là vay…… tôi định trả……”
“Vay?”
Ngoài cửa truyền đến một giọng già nua.
Ngoại tôi đang đứng ở cửa, trong tay xách cái túi vải đó.
Bà đi tới trước bàn chính, đặt túi vải lên bàn, mở ra.
Một cuốn album cũ.
Một bản photocopy giấy mở tài khoản thẻ ngân hàng.
Và một tấm ảnh.
Đó là bức ảnh chụp lúc mẹ tôi ký vào giấy mở tài khoản thẻ tiết kiệm giáo dục.
Ngày tháng được ghi ở mặt sau tấm ảnh.
Mẹ tôi mặc bệnh phục, gầy đến không còn hình người.
Nhưng bà đang cười.
Ngoại đặt tấm ảnh lên bàn.
Rồi bà quay sang Phương Lệ Hoa.
Lưng người già bảy mươi tuổi hơi còng xuống, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ.
“Phương Lệ Hoa.”
“Là từng đồng, từng đồng một, con gái tôi trước lúc chết để dành mà gửi.”
“Bà đem đi cho con gái bà học thêm.”
“Bây giờ bà nói với tôi là vay?”
“Bà vay của ai? Bà vay của con gái đã chết của tôi à?”
Chân Phương Lệ Hoa mềm nhũn, bà ta vịn vào lưng ghế mà không đứng vững được.
Ngoại không để ý tới bà ta.
Bà lật cuốn album cũ ra.
“Các vị họ hàng, bạn bè.”
“Con gái tôi Tô Mẫn, hai mươi năm trước gả cho Trần Kiến Quốc.”
“Sau khi cưới, nó kiếm tiền nuôi cả nhà, gửi quỹ giáo dục cho Thái Vi, tích góp tiền bạc cho cái nhà này.”
“Lúc nó đi, điều không yên lòng nhất chính là Thái Vi.”
Giọng ngoại khựng lại một thoáng, rồi bị bà cứng rắn ép trở về.
“Số tiền cuối cùng năm trăm tệ mà con gái tôi để dành được——”
Bà giơ tay, chỉ vào dòng cuối cùng trong bảng sao kê ngân hàng.
“——Phương Lệ Hoa, đến năm trăm tệ bà cũng không để lại cho cháu gái tôi.”
09
Không ai lên tiếng.
Trong sảnh tiệc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù của cửa gió điều hòa.
Phương Lệ Hoa dựa vào lưng ghế, trên chiếc váy liền màu đỏ nâu dính vệt rượu.
Môi bà ta run lên mấy lần, cuối cùng mới cố nặn ra được một câu.
“Kiến Quốc, ông nói gì đi……”
bố tôi ngồi ở vị trí chủ bàn, không hề động đậy.
Hai tay ông đặt trên bàn, mười ngón đan vào nhau, các khớp ngón tay siết đến trắng xanh.
Ông không nhìn Phương Lệ Hoa.
Cũng không nhìn tôi.
Ông chỉ nhìn tấm ảnh trên bàn, tấm ảnh mẹ tôi mặc bệnh phục.
“Bố.”
“Con còn một việc cuối cùng.”
Tôi lấy từ trong túi ra một tập giấy.
Là di chúc.
Trên bản sao có đóng dấu giáp lai của văn phòng công chứng.
“Đây là di chúc mẹ con lập vào tháng ba năm 2020.”
“Đã được công chứng, có hiệu lực pháp luật.”
“Trong di chúc ghi rõ, căn nhà ở Bách Hợp viên dưới tên mẹ con cùng quỹ tín thác giáo dục năm trăm ngàn, tất cả để lại cho con.”
“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và giấy tờ quỹ tín thác đều luôn do luật sư giữ.”
Tôi đặt bản sao xuống bàn.
“Phương dì chắc là không biết những chuyện này.”
Phương Lệ Hoa bỗng ngẩng phắt đầu.
“Nhà gì? Năm trăm ngàn gì?”
Bà ta quay sang bố tôi.
“Kiến Quốc, ông có biết không!”
Yết hầu bố tôi lăn lên một cái.
“…Không biết.”
Ông thật sự không biết.
Mẹ tôi từ đầu đến cuối chưa từng nói với ông.
Bởi vì mẹ tôi hiểu ông.
Ông mềm lòng.
Ông sẽ cảm thấy “người một nhà thì không cần phân chia rõ ràng đến thế”.
Ông sẽ lùi bước trước nước mắt của Phương Lệ Hoa.
Ông sẽ giao mật mã ra, sẽ nói ra sự tồn tại của căn nhà.
Rồi cuối cùng tất cả sẽ không giữ nổi.
Cho nên mẹ tôi không nói gì cả.
Ngay cả lá thư cuối cùng trước khi chết, cũng viết cho tôi, không phải viết cho ông.
Biểu cảm của Phương Lệ Hoa từ kinh ngạc chuyển thành vặn vẹo.