Cả Lớp Tác Hợp Nhầm Chồng Tôi

Tôi khép mắt, cuối cùng mới đặt được chai nước xuống mà không nghe tiếng nhựa run trong tay.

20. NHỮNG CHIẾC TỦ TRỐNG

Hai tuần tiếp theo không có một chiến thắng gọn gàng nào.

Phòng tập nhận lịch kiểm tra hồ sơ sau một số phản ánh. Người tới làm việc đúng mực, hỏi gì chúng tôi cung cấp nấy. Có mục lưu trữ cần bổ sung cách ghi, chúng tôi sửa. Có nội dung nằm ngoài phạm vi hoạt động, chúng tôi chỉ rõ từ đầu không cung cấp. Không ai bước vào đập bàn như trong phim, nhưng từng buổi làm việc vẫn rút khỏi chúng tôi cả thời gian lẫn sức lực.

Một số học viên tạm ngừng. Có người xin lỗi rất nhiều, nói đợi mọi việc yên sẽ quay lại. Có người chỉ nhắn một câu rồi thôi. Tôi hiểu, nhưng hiểu không làm tiền thuê nhà tự biến mất.

Trình Ninh đặt bảng thu chi trước mặt tôi vào tối cuối tháng. Nếu giữ nguyên lịch nhân sự và mất thêm vài lớp, chúng tôi chỉ cầm cự được ba tháng.

Tôi ngồi nhìn từng cột, đầu óc tỉnh táo lạ thường. Nỗi sợ khi biến thành con số đôi khi lại dễ đối diện hơn những lời mơ hồ.

“Giảm giờ mở cửa buổi trưa,” tôi nói.

“Gộp lớp có sĩ số thấp, nhưng phải hỏi học viên trước.

Tiền lương đừng chậm.”

“Còn tiền của cậu?”

“Tớ lấy phần tối thiểu.”

Cậu ấy nhìn tôi, không nói câu sao không nhờ chồng. Tôi biết ơn điều đó. Không phải vì nhận giúp đỡ từ người nhà đáng xấu hổ, mà vì tôi cần phân biệt phòng tập còn đứng được bằng hoạt động thật hay chỉ đang được giữ bằng lòng thương.

Tối ấy về nhà, tôi vẫn nói toàn bộ cho Lục Diễn nghe. Anh hỏi tôi đã muốn nhận hỗ trợ gì chưa. Tôi bảo muốn nhờ anh xem kế hoạch dòng tiền với tư cách người có kinh nghiệm, không cần bù số thiếu ngay.

Anh lấy máy tính, ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi tính tới gần nửa đêm. Có hai mục tôi dự toán quá lạc quan, một mục lại quên khoản đã thu trước. Anh chỉ ra, tôi ghi lại. Không một câu em cứ yên tâm để anh lo.

Khi gấp máy, Lục Diễn nói:

“Tiền chung của chúng ta vẫn ở đó.

Nếu em cần dùng, đó cũng là tiền em có quyền quyết định. Nhưng mình ghi rõ dùng để làm gì.”

Tôi tựa đầu lên vai anh.

“Em biết.

Em chỉ muốn tự kiểm tra xem cái nhà này có mái dột ở đâu trước khi anh mang ô tới.”

Anh xoa gáy tôi, cười rất khẽ.

“Vậy anh ngồi giữ thang.”

Ngày hôm sau, tôi mở một chiếc tủ đồ vừa được trả lại. Trong góc có tờ giấy nhỏ của một học viên lớn tuổi: Cô nghỉ ít hôm, chân đỡ sẽ tới. Cháu đừng buồn vì mấy lời trên mạng.

Tôi ngồi xuống ghế, cầm tờ giấy tới khi hết buổi trưa.

21. CHIẾC VALI ĐẶT Ở CỬA

Kỷ niệm ngày cưới năm ấy rơi đúng vào thứ sáu. Tôi nhớ từ đầu tháng, rồi quên bẵng trong mớ việc chồng chất. Đến khi mở cửa thấy chiếc vali nhỏ dựng ngoài phòng khách, tôi mới sững lại.

Lục Diễn đi từ bếp ra, tay vẫn cầm khăn lau.

“Mai mình đi hai ngày.

Anh đặt chỗ ở ven hồ từ tháng trước.”

Tôi nhìn vali, cổ họng nghẹn lại. Lịch cuối tuần của tôi có hai cuộc trao đổi với phụ huynh, một buổi rà hồ sơ và đợt học bù cho nhóm lớn tuổi. Không việc nào hoàn toàn không dời được, nhưng dời tất cả lúc này tôi sẽ không yên tâm.

“Em quên mất.”

“Anh biết.”

“Em không chắc mình đi được.”

Lục Diễn đặt khăn xuống, gật đầu.

“Vậy hủy.

Chỗ đó đổi lịch được.”

Anh nói rất nhẹ, nhẹ đến mức tôi lại thấy khó chịu. Tôi không muốn trở thành người luôn làm người còn lại phải nhường, cũng không muốn anh bình thản tới mức giống chuyến đi chẳng quan trọng.

Tôi đứng ở cửa, nói ra một câu dở tệ:

“Anh có thể giận mà.”

Anh nhìn tôi một lúc.

“Anh tiếc.

Anh đã mong được ở riêng với em hai ngày. Nhưng anh không muốn giận để em phải bỏ việc rồi vừa đi vừa thấy có lỗi.”

Tôi cúi đầu, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Dạo này ở bên em có mệt không?”

Lục Diễn bước tới, kéo tay tôi ra khỏi tư thế tự bấm đau.

“Có lúc mệt.

Em cũng mệt. Nhưng anh chưa từng nghĩ đổi người ở bên sẽ đỡ hơn.”

Tôi bật khóc, chẳng có chút đẹp đẽ nào, mũi cũng đỏ. Anh ôm tôi, để tôi vùi mặt vào áo. Giữa những ngày người khác hết lời hỏi hôn nhân chúng tôi có thật không, chính câu trả lời không hoàn hảo của anh lại khiến tôi tin mình được yêu hơn cả.

Cuối cùng chúng tôi không đi hồ, cũng không bỏ hẳn ngày kỷ niệm. Sáng thứ bảy, anh đưa tôi ra cửa hàng ăn sáng cũ, nơi chúng tôi từng chia nhau bát mì lúc cả hai đều ít tiền. Quán đã thay bàn ghế, người bán vẫn nhớ một người không ăn hành sống.

Ăn xong, chúng tôi đi bộ một đoạn ngắn. Trời lành lạnh, anh giữ túi tôi ở tay bên ngoài, tay bên trong nắm tay tôi.

“Đi xa để sau,” tôi nói.

“Nhưng tối mai không làm việc một tiếng được không?”

“Được.”

“Anh cũng thế.”

“Anh cũng thế.”

Chúng tôi đứng chờ đèn đỏ giữa những người đi chợ. Không hoa, không ảnh chụp cầu kỳ. Lần đầu tiên tôi hiểu ngày kỷ niệm không phải một bài thi phải làm đẹp hơn năm trước. Có khi chỉ là hai người vẫn chịu dành ra một giờ, sau khi đã thấy nhau ở những ngày khó thương nhất.

22. THẦY CHỦ NHIỆM THOÁT NHÓM

Thầy chủ nhiệm cấp ba biết chuyện từ một học sinh khóa sau. Thầy gọi tôi vào chiều chủ nhật, không hỏi vì sao giấu chuyện kết hôn, cũng không hỏi đúng sai ngay.

“Em còn khỏe chứ?”

Tôi đang dọn thảm, nghe bốn chữ ấy bỗng phải ngồi xuống.

“Em khỏe.

Chỉ hơi bận.”