Cả Lớp Tác Hợp Nhầm Chồng Tôi

Tôi thấy anh đọc tin khi đang đứng bên cửa sổ phòng làm việc. Mặt anh bình thản, nhưng ngón tay gõ lên khung cửa đều và chậm, thói quen mỗi lần phải kiềm lại sự bực bội.

“Em vào được không?”

tôi hỏi.

Anh quay lại, cười hơi mệt.

“Nhà em mà.”

Tôi đi tới, đưa cốc nước.

“Anh có cần em làm gì không?”

Anh nghĩ một lúc.

“Ngồi đây mười phút.

Đừng nói công việc.”

Tôi kéo ghế, ngồi cạnh anh, kể chuyện một bác học viên cứ gọi dây kháng lực là dây thun tập võ. Anh nghe, dần dần nụ cười mới thật hơn.

Sáng hôm sau, đơn vị thẩm định gửi kết quả bước đầu cho các bên có quyền nhận. Ngoài chữ ký và dữ liệu của phòng tập tôi, họ phát hiện hai cơ sở khác bị ghi sai phạm vi đồng ý thử nghiệm. Một số công bố về độ ổn định thiết bị chưa có báo cáo tương ứng. Phần kỹ thuật không bị kết luận vô giá trị, nhưng hồ sơ thương mại không thể dùng nguyên trạng để định giá và quyết định đầu tư.

Những dòng khô khan ấy cuối cùng làm được điều hàng nghìn lời cãi không làm nổi: buộc mọi người nhìn vào công việc.

Trịnh Hạo bị yêu cầu bàn giao phần phụ trách trong thời gian rà soát. Tô Vũ Tình cũng không đứng ngoài trách nhiệm. Cô ấy phải giải trình vì đã tiếp cận tài liệu tổng hợp nhưng không đặt câu hỏi sớm hơn, đồng thời rút khỏi việc trao đổi với phòng tập tôi do quan hệ cá nhân phức tạp.

Cô ấy không gọi tôi than thở. Chỉ nhắn rằng đầu mối mới sẽ liên hệ nếu cần xác minh, và cô ấy đã ghi đủ những gì mình biết.

Lục Diễn về nhà muộn hơn thường lệ. Anh ngồi xuống sàn trước sofa, tựa lưng vào chân tôi. Tôi luồn tay vào tóc anh, thấy một sợi bạc rất mảnh gần thái dương.

“Lục học bá cũng già rồi.”

“Bị em phát hiện.”

“Muốn nhổ không?”

“Để lại.

Sau này cãi nhau, anh có bằng chứng anh đã hao tâm.”

Tôi cười, cúi xuống hôn lên đỉnh đầu anh. Người đàn ông cả ngày ở trước những con số lúc đó chỉ nhắm mắt, để mặc tôi vuốt tóc. Tôi bỗng hiểu mình cũng có thể là chỗ dựa của anh, ngay cả khi chưa giải quyết xong những rối ren của mình.

25. TÁM CHIẾC GHẾ

Buổi trao đổi đầu tiên sau sóng gió ở phòng tập có tám phụ huynh đăng ký. Trình Ninh đề nghị bố trí một bàn dài cho đẹp, tôi bảo dùng vòng ghế bình thường. Người tới để hỏi thì cần nhìn được mặt nhau, không cần nhìn một cái sân khấu.

Tôi mời một chuyên viên y tế độc lập mà chúng tôi vẫn hợp tác theo từng trường hợp tới giải đáp phần chuyên môn thuộc phạm vi của chị. Học viên nào không đồng ý dùng trường hợp của mình thì không được nhắc tên, kể cả khi câu chuyện có lợi cho phòng tập.

Trước giờ bắt đầu, tôi đứng trong kho nhỏ, nhìn mình qua chiếc gương treo sau cửa. Gương mặt không còn tươi như buổi họp lớp, nhưng tôi đã ngủ được một đêm liền mạch đầu tiên.

Lục Diễn nhắn hỏi có cần tới không. Tôi trả lời cuối buổi đón em, nhớ mua bánh. Anh gửi biểu tượng gật đầu rất nghiêm túc.

Câu hỏi đầu tiên của một người cha khiến cả phòng im lặng.

“Nếu cô biết vận động viên có thể giấu đau, làm sao chắc con tôi không giấu cô?”

Tôi nắm cây bút, không vội trả lời bằng lời hứa.

“Không thể chắc tuyệt đối.

Vì vậy chúng tôi theo dõi thay đổi qua nhiều buổi, trao đổi với gia đình, khuyến khích trẻ báo khó chịu mà không bị mất phần thưởng. Có dấu hiệu cần đánh giá y tế thì dừng phần việc của mình và chuyển người phù hợp. Tôi cũng cần các anh chị nói thật khi trẻ có hoạt động ngoài lịch.”

Một bà mẹ hỏi bằng cấp. Tôi đưa danh mục và giải thích rõ phần đào tạo thể lực, phục hồi vận động hỗ trợ của mình không thay thế chẩn đoán hay điều trị. Người khác hỏi vì sao tôi từng dùng thiết bị đang bị rà soát. Tôi nói quy trình thử ra sao, phát hiện gì, dừng lúc nào, và chỗ nào chúng tôi cần bổ sung cách kiểm tra nhà cung cấp.

Tôi nhận cả phần mình phải sửa. Việc tên bị dùng sai không có nghĩa mọi khâu của tôi đều hoàn hảo.

Buổi trao đổi kéo dài gần hai giờ. Không ai đứng dậy vỗ tay như ở lễ trao giải. Một người vẫn muốn tạm ngừng thêm, hai người đặt lại lịch, những người còn lại mang tài liệu về xem. Tôi thấy như vậy đủ thật để có thể tiếp tục.

Lúc tiễn khách cuối cùng, tôi thấy Đường Đường đứng ngoài cửa cùng mẹ. Con bé chống tay lên khung, không chạy vào như mọi lần.

“Cô ơi, em tới trả giày.”

Nó đưa chiếc túi có đôi giày được gửi trước sự kiện. Mẹ con bé đã trao đổi để hoàn trả, chỉ ghé hỏi chúng tôi có đầu mối nhận chính thức không. Tôi chỉ địa chỉ theo thư mời, bảo giữ biên nhận.

Đường Đường ngập ngừng.

“Sau này em còn được tập ở đây không?”

Tôi mở cửa rộng hơn.

“Có lịch phù hợp từ người phụ trách sức khỏe rồi thì mình bàn tiếp.

Còn hôm nay, vào uống nước đã.”

Con bé bước qua cửa, nhẹ như người vừa được phép trở về một nơi tưởng đã mất.

26. PHONG THƯ TRONG HỘP THIẾC

Một tối đầu mùa đông, Lục Diễn lấy từ ngăn tủ ra chiếc hộp thiếc đựng trà cũ. Tôi nhìn anh đặt nó lên bàn, tưởng bên trong là giấy tờ cần tìm.

Anh mở nắp. Có một chiếc vé xem phim đã bạc, biên lai sửa xe đạp điện và một phong thư gấp đôi.

“Không phải thư tình thời cấp ba,” anh nói trước khi tôi kịp hỏi.

Tôi phì cười.

“Em đã nói gì đâu.”

“Ánh mắt em nói rồi.”