Cả Lớp Tác Hợp Nhầm Chồng Tôi

Sau này em mới biết, anh cũng có ngày mệt, có việc làm sai, có lúc không biết nói sao cho em hiểu. Em muốn được biết cả những lúc ấy. Em muốn mình vẫn có thể kể chuyện với nhau khi chẳng ai đang ở trạng thái tốt nhất.”

Anh nắm tay tôi chặt hơn.

“Anh từng nghĩ chỉ cần xử lý xong mọi việc thì người ở nhà sẽ yên tâm,” anh nói.

“Bây giờ anh muốn học cách để em đứng cùng anh ngay cả khi chưa có câu trả lời.

Anh thích em cười, nhưng em không phải cười thì mới được anh yêu.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống chiếc nhẫn. Anh đưa tay lau, đầu ngón tay cũng run.

Bức ảnh chụp sau đó có cả bố mẹ hai bên. Tôi đứng ở giữa, không bị cắt vai, không phải né về mép vì sợ mình che mất ai. Lục Diễn nghiêng đầu nhìn tôi đúng lúc máy bấm. Người chụp bảo anh nhìn ống kính, anh vâng rồi lại nhìn tôi khi tôi bật cười.

Cuối buổi, mưa dừng. Chúng tôi đưa người lớn ra xe, quay lại khu vườn nhặt chiếc nơ ai làm rơi. Tôi đi trước, anh đi sau giữ vạt áo cho khỏi vướng bụi cây.

Không ai cổ vũ. Không có máy quay hướng tới. Anh gọi tôi một tiếng vợ, tôi quay lại đáp, trong lòng bỗng yên như thể mọi con đường vòng vèo cuối cùng đã đưa chúng tôi về đúng sân nhà.

34. CHUYẾN ĐI ĐƯỢC DỜI LẠI

Chúng tôi tới hồ vào cuối tuần sau, đúng nơi đã hủy vào ngày kỷ niệm. Lần này tôi sắp lịch từ sớm, Trình Ninh nhận phần điều hành hai ngày, Lục Diễn cũng bàn giao công việc cần thiết. Không ai biến mất để chứng minh người kia quan trọng hơn tất cả. Chúng tôi chỉ chuẩn bị đủ để có thể yên tâm ngồi bên nhau.

Phòng nghỉ có cửa sổ lớn và một ban công thấp. Tôi vừa đặt túi xuống đã chạy ra nhìn mặt nước, bị Lục Diễn kéo lại nhắc đi chậm vì sàn còn ẩm. Tôi quay đầu lườm, anh lập tức sửa:

“Anh cũng đi chậm.

Cả hai.”

Tôi hài lòng, cho anh đi cùng.

Chiều ấy chúng tôi thuê một chiếc thuyền chèo, ngồi ở vùng nước cho phép. Lục Diễn vốn làm gì cũng có vẻ giỏi, vậy mà hai mái chèo vào tay anh lại cứ đưa thuyền xoay một vòng kỳ cục. Tôi cười đến đau bụng, cuối cùng phải đổi chỗ.

“Anh tính hướng gió kiểu gì thế?”

“Chưa đọc hợp đồng của hồ.”

Tôi suýt làm rơi mái chèo. Anh giữ lấy, cả hai loay hoay một lúc mới đi thẳng được. Bờ bên kia không xa, chúng tôi cũng chẳng cần tới đó. Tôi thích chiếc thuyền chậm, thích nhìn tóc anh bị gió thổi rối mà không ai phải lập tức mở máy tính.

Tối về, tôi ngồi trên thảm cạnh cửa kính, chân đặt lên gối. Anh mang ra hai cốc sữa, một cốc ít nóng hơn đúng như tôi thích. Tôi chợt hỏi nếu mười năm trước hai đứa đã nói chuyện nhiều hơn thì sao.

Lục Diễn ngẫm nghĩ rất nghiêm túc.

“Có lẽ em sẽ nhờ anh làm bài tập.”

“Còn anh?”

“Chắc nhờ em chạy hộ phần kiểm tra thể lực.”

Tôi cười, tựa vào người anh. Chúng tôi không cố biến thời cấp ba thành một câu chuyện tình chưa kịp nhận ra. Hồi ấy anh yêu người khác, tôi yêu đường chạy của mình. Những năm ấy không cần sửa để cuộc sống hiện tại trở nên đáng quý.

Anh hôn tôi, rất chậm. Khi tay tôi chạm vào cổ áo anh, điện thoại trên bàn rung một lần. Anh nhìn sang, thấy thông báo không khẩn cấp rồi úp lại.

“Mai xem được,” anh nói.

Tôi kéo anh lại gần. Ngoài cửa kính, mặt hồ tối và yên, ánh đèn xa vỡ thành những chấm nhỏ. Đêm ấy, không ai hỏi ngày mai phải trở thành người giỏi hơn thế nào. Chúng tôi ở bên nhau, đủ gần để nghe hơi thở, đủ yên để thôi vội.

35. TIN NHẮN CUỐI CÙNG

Một năm sau, nhóm cấp ba lại nhắc chuyện họp mặt. Người đứng ra lần này là cậu bạn từng gửi video gốc, lời mời ghi rõ ai đi cùng gia đình thì báo số lượng, hình ảnh chỉ chia sẻ trong nhóm khi người được chụp đồng ý.

Tôi đọc xong, ngẩng lên nhìn Lục Diễn. Anh đang ngồi trên sofa sửa một bản hợp đồng, kính gọng bạc trượt xuống một chút. Cảnh tượng quen tới mức tôi bỗng muốn trêu anh như buổi tối năm nào.

“Lục Diễn, các bạn lại gọi nam chính kìa.”

Anh đặt bút xuống ngay.

“Lần này có cá hấp không?”

Tôi bật cười, chụp thực đơn gửi anh. Điện thoại báo thêm một tin của Đường Đường: con bé vừa nhận kết quả vào ngành mình thích, hỏi nghỉ hè có được tới phụ việc ở phòng tập không. Nó vẫn tập, vẫn thi khi phù hợp, nhưng đã có nhiều chuyện khác để kể ngoài thành tích.

Tôi trả lời rồi đứng dậy đi về phía chồng. Anh đưa tay đón, để tôi ngồi xuống cạnh mình. Trên tường hành lang, bức ảnh cưới hơi lệch vì sáng nay tôi lau khung. Tôi chỉ cho anh, anh bảo lát nữa sửa, trước hết kiểm tra tóc tôi đã khô chưa.

Tôi giấu đuôi tóc còn ẩm ra sau lưng.

“Khô rồi.”

Anh nhìn tôi, vẻ bất lực quen thuộc hiện lên sau tròng kính. Một lát sau, tiếng máy sấy lại vang trong phòng khách. Tôi ngồi trước mặt anh, điện thoại úp trên đầu gối, nghe tiếng gió ấm luồn qua từng lọn tóc.

Tôi từng nghĩ mình phải thắng một người con gái rất đẹp mới có thể giữ được hạnh phúc này. Sau đó mới hiểu, đời sống của chúng tôi được dựng lên từ những điều chẳng ai đem ra chấm điểm: một bát mì lúc nửa đêm, lời xin lỗi nói cho đúng, chiếc ghế kéo lại gần khi người kia cần được nghe.

Tôi không lấy được tuổi mười tám của Lục Diễn, cũng không cần lấy. Tôi có những ngày anh trở về nhà, cởi áo khoác, hỏi hôm nay tôi có mệt không. Và anh có tôi, người sẽ nghe cả câu trả lời thật khi chính anh được hỏi như vậy.

Máy sấy tắt. Lục Diễn cúi xuống, đặt môi lên đỉnh đầu tôi.

“Cuối tuần mình đi chứ?”

“Đi.”

Tôi nắm lấy bàn tay anh.

“Nhưng lần này em ngồi cạnh anh từ đầu.”

Anh cười, xoay tay đan những ngón tay vào tay tôi.

“Lần nào cũng vậy.”

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng. Có người đang trở về, có người vừa bắt đầu một chuyến đi xa. Còn tôi đứng dậy, kéo chồng vào bếp xem nồi canh đang sôi.

Anh nếm thử, nhăn mặt vì tôi quên cho muối, rồi vẫn lấy hai chiếc bát đặt lên bàn. Tôi cười đến nghiêng người, đưa thìa cho anh. Bữa tối của chúng tôi còn phải nấu tiếp.

Điện thoại ở lại trên sofa, lặng lẽ sáng lên rồi tắt.

Không ai trong chúng tôi quay lại nhìn.

Hết.