Cái Giá Của Việc Tin Người Thân

“Phải.”

“Ôi trời, tôi nói cô nghe này, cô em chồng nhà tôi chuyển nhà sang tên cô ấy, nói là giúp chúng tôi trốn thuế, kết quả bây giờ lại không nhận rồi…”

Người xếp sau tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi đưa danh thiếp cho bà ấy: “Dì ơi, dì gọi số này đặt lịch nhé, chúng ta ngồi xuống từ từ nói chuyện.”

Cuộc sống cứ thế trở lại bình thường.

Không, không phải là trở lại.

Mà là xây dựng lại.

Một kết cấu hoàn toàn khác so với trước đây, được dựng lại trên nền đổ nát.

Phương Hiểu Phong một mình dẫn theo cháu trai tôi. Anh ấy không làm được mấy việc tỉ mỉ, tóc tết cho đứa nhỏ thì xiêu xiêu vẹo vẹo, nấu cơm thì không mặn cũng nhạt — nhưng ngày nào cũng đưa đón chưa từng vắng mặt, họp phụ huynh cũng buổi nào không thiếu.

Có một lần cuối tuần, tôi đến nhà anh ấy thăm cháu trai.

Thằng bé đang ngồi ở phòng khách vẽ tranh, vẽ xiêu vẹo ba người.

“Đây là ai vậy?”

“Ba, cô, với cả bà nội.”

Tôi chỉ vào người cao nhất trên tờ giấy: “Cái này trông như cột điện ấy là ba cháu à?”

Thằng bé cười khúc khích.

Phương Hiểu Phong tựa vào khung cửa bếp nhìn, không nói gì.

Đợi cháu trai chạy đi rồi, anh mới bước tới ngồi xuống.

“Tiểu Đường, anh còn nợ em một câu xin lỗi đàng hoàng.”

“Anh xin lỗi rồi.”

“Chưa. Trước đó nói qua điện thoại không tính.” Anh nhìn tôi, vẻ mặt rất nghiêm túc, không phải kiểu cố tình nhíu mày cắn răng, mà là sự vụng về và thẳng thắn đáng lẽ một người anh làm sai phải có khi đối diện em gái mình.

“Cả chuyện này từ đầu tới cuối, em là người duy nhất tỉnh táo. Ngay từ ngày đầu em đã biết phải bảo vệ bản thân thế nào, nhưng anh và ba mẹ không những không giúp em, mà còn đưa dao cho người khác.”

“Lúc họ hàng mắng em, trong nhóm có bao nhiêu người, chẳng ai giúp em nói một câu. Anh cũng không.”

“Tiểu Đường, xin lỗi em.”

Tôi im lặng vài giây.

Ánh nắng mùa thu ngoài cửa sổ chiếu vào, ấm áp, rơi trên mấy sợi tóc bạc mới mọc ở thái dương anh.

“Anh, anh còn nhớ lúc nhỏ em bị đám trẻ lớn ở sân bên cạnh bắt nạt, anh xông lên đánh nhau, đến mức mũi cũng bị đánh lệch không?”

“Nhớ.”

“Sau đó mũi của anh nắn lại rồi vẫn lệch một chút, mẹ mắng anh suốt một tháng.”

Anh cười một cái, theo phản xạ đưa tay sờ sống mũi.

“Từ đó về sau anh không còn giúp em đánh nhau nữa.”

“……”

“Nhưng không sao. Em lớn rồi, có thể tự đánh rồi. Anh cũng lớn rồi, nên học cách phân biệt ai là đối tượng cần đánh, ai là người cần bảo vệ.”

Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Nhưng từ bóng lưng anh bước ra khỏi phòng khách để đi đón cháu trai tan học, tôi nhìn thấy một thứ khác trước kia không có.

Không phải sự ủ rũ còng lưng, cũng không phải cố chấp gắng gượng.

Mà là dáng vẻ của một người đàn ông bình thường, sau khi ngã một cú đau điếng, nghiêm túc đứng dậy rồi tiếp tục bước đi.

Không đẹp đẽ.

Nhưng vững vàng.

Còn về Lưu Diễm Bình, sau này tin tức về cô ta lác đác truyền đến.

Cô ta quay về nhà mẹ đẻ, tìm được một công việc kiểm hàng ở nhà máy may. Không tốt cũng không xấu, đủ để tự nuôi sống bản thân.

Nghe nói cô ta sẽ định kỳ gửi đồ cho cháu trai — không phải mua, mà là mấy món đồ chơi vải tự tay làm, méo mó xiêu vẹo.

Mỗi lần cháu trai nhận được đều ôm chơi cả nửa ngày.

Phương Hiểu Phong không ngăn cản.

Anh chỉ nói một câu: “Cô ấy là mẹ của đứa nhỏ.”

Tôi không đánh giá.

Bài học của mỗi người, chỉ có thể tự mình làm.

Tôi từng thay người khác chấm điểm, cũng từng bị điểm số của người khác đè xuống. Cuối cùng mới phát hiện, sống rõ ràng cuộc đời của mình, quan trọng hơn phán xét người khác gấp vạn lần.

Một đêm cuối thu, tôi tăng ca xong lái xe về nhà.

Đi ngang qua con phố mà từ nhỏ tôi đã đi qua biết bao lần, cửa tiệm màn thầu ở góc phố vẫn còn sáng đèn. Bà chủ đang lau bàn, thấy tôi bèn bóp còi một tiếng, rồi giơ tay vẫy tôi.

“Cô bé họ Phương! Màn thầu đường nâu ngày mai tôi giữ riêng cho cô hai cái nhé!”

Tôi hạ kính xe xuống, đáp một tiếng được.

Sau đó, tôi thấy dưới đèn đường có một con chó đang gà gật. Bộ lông dính bẩn, nó nằm sấp trên nắp giếng tản nhiệt để sưởi ấm.

Tôi đỗ xe ven đường, lấy ra nửa túi bánh mì buổi sáng chưa ăn hết trong cốp sau, bẻ vụn rồi đặt trước mặt nó.

Nó hé mắt nhìn một cái, ngửi ngửi, rồi bắt đầu ăn.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn nó một lát.

Đột nhiên nhớ đến một câu nói — câu mà lão Chu nói vào ngày ông nghỉ hưu.

“Tiểu Đường, làm luật sư khó nhất không phải là thắng kiện, mà là sau khi thắng rồi vẫn có thể giữ được thiện lương. Đừng để những chuyện tồi tệ đó mài mòn ý chí của con.”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

Gió đêm thổi tới, mang theo hương lúa mì thoảng ra từ tiệm màn thầu.

Con phố này không đổi, thành phố này không đổi.

Chỉ có tôi là đã khác.

Tôi không còn là cô bé bị cả nhà ép đến góc tường, siết chặt chứng cứ, nghiến răng cắn răng gắng gượng nữa.

Cũng không còn là “nhân viên ngân hàng” trốn tránh, không dám nói cho người nhà biết công việc thật của mình.

Tôi là Phương Hiểu Đường.

Là một người bình thường đã làm việc nên làm, nói điều nên nói, bảo vệ người đáng được bảo vệ, rồi tiếp tục bước về phía trước.

Chỉ vậy mà thôi.

Tôi lên xe, khởi động động cơ.

Đèn xe chiếu sáng con đường thẳng tắp phía trước.

Tôi đạp ga.

Hết.