CĂN NHÀ CŨ NĂM 86 VÀ GIA TÀI BỊ CHÔN GIẤU

11

Việc đầu tiên tôi làm sau khi về tòa nhà số 6 là đổi tên cho Cường Cường.

Trong thâm tâm tôi, đã đổi tên thằng bé từ “Cao Cường” thành “Châu Cường Cường”.

Mặc dù sổ hộ khẩu thì tạm thời chưa đổi được, nhưng trong trái tim tôi, thằng bé đã hoàn toàn tách khỏi cái gia đình kinh tởm kia.

Cường Cường nhìn thấy quần áo tôi mang về thì rất vui vẻ.

Thằng bé ôm mấy bộ quần áo nhỏ xíu của mình, cẩn thận gấp gọn gàng rồi xếp vào một góc.

Đứa trẻ này, đã học cách hiểu chuyện từ quá sớm.

Trong lòng tôi trào lên một trận chua xót, nhưng ngay sau đó lại bị một ý chí chiến đấu mạnh mẽ hơn thay thế.

Tôi nhất định phải cho con một cuộc sống sung túc.

Sẽ không bao giờ phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.

Hai ngày tiếp theo, tôi vùi mình vào công việc trang hoàng nhà mới với một sinh lực gần như điên cuồng.

Tôi quét lại toàn bộ các bức tường.

Không có tiền mua sơn, tôi đành dùng nước vôi rẻ nhất, quét đi quét lại nhiều lần cho đến khi lấp kín hết các vết ố vàng và mảng tường bong tróc.

Căn nhà bỗng chốc sáng sủa hẳn lên.

Tôi lại lau chùi tất cả các cửa sổ sạch bong, còn cất công nhặt một tấm kính lành lặn từ bãi phế liệu về thay cho tấm kính vỡ.

Thậm chí tôi còn ra vùng ngoại ô đào vài khóm hoa dại, trồng vào chiếc chậu sành hỏng rồi đặt trên bệ cửa sổ.

Trong nhà chẳng có đồ nội thất nào ra hồn.

Tôi đi bới từ đống phế liệu của nhà máy về vài thanh gỗ thừa và mấy chiếc thùng cũ bị thải loại.

Tôi kê gỗ lên gạch, trải tấm drap giường cũ đã giặt sạch lên là thành một chiếc giường.

Thùng gỗ lau sạch đi, có thể dùng làm bàn và ghế.

Tuy đơn sơ, nhưng tất cả mọi thứ đều do đôi bàn tay của chính tôi tạo ra.

Nơi này, thực sự đã mang đậm dấu ấn của tôi.

Hành động của tôi, đương nhiên cũng thu hút sự chú ý của hàng xóm.

Cư dân trong tòa nhà này hầu hết là các cán bộ công nhân viên lâu năm của nhà máy cùng gia quyến.

Mọi người đều quen biết nhau cả.

Một “người nổi tiếng” như tôi, mọi nhất cử nhất động đều bị người ta dòm ngó.

Họ túm năm tụm ba ngoài hành lang, thầm thì to nhỏ về phía trước cửa nhà tôi.

Đại ý là một người phụ nữ như tôi, dắt theo một đứa trẻ, không có đàn ông thì xem có thể trụ được bao lâu.

Còn có người đợi xem lúc nào Tiền Thục Phân sẽ đến tìm tôi gây rắc rối.

Đối với những điều này, tôi chẳng thèm bận tâm.

Buổi chiều hôm ấy, tôi đang lau nhà thì thím Lý nhà đối diện sang gõ cửa.

Thím Lý là người nhiệt tình nhưng lại hay lém mép.

Thím ấy bưng một bát sủi cảo vừa ra lò, đứng lúng túng ngoài cửa.

“Tú Vân này, thím gói ít sủi cảo, mang sang cho cô với Cường Cường nếm thử.”

Tôi nhìn thím ấy, biết thừa là thím ấy sang thăm dò hư thực.

Tôi không từ chối, cũng không tỏ ra quá nồng nhiệt.

Tôi đỡ lấy bát sủi cảo, khách sáo nói: “Cảm ơn thím Lý, làm phiền thím quá.”

Thím Lý thấy tôi nhận sủi cảo thì bạo dạn hơn, rướn cổ nhìn vào trong nhà.

“Ôi chao, cô dọn dẹp căn nhà sáng sủa quá! Một người phụ nữ mà cô tài giỏi thật đấy!”

Thím ấy đảo mắt, hạ giọng thì thầm: “Tú Vân này, thím nghe nói, bên nhà mẹ chồng cô không định bỏ qua dễ dàng thế đâu. Cô phải cẩn thận một chút đấy.”

“Cảm ơn thím Lý đã nhắc nhở, cháu biết rồi.” Tôi hờ hững đáp.

Sự bình thản của tôi khiến thím Lý hơi bất ngờ.

Thím ấy dường như còn muốn nói thêm gì đó, nhưng tôi đã không còn hứng thú trò chuyện nữa.

“Thím Lý, cháu đang bận, không giữ thím lại chơi nữa nhé. Cháu ăn xong sẽ mang bát trả lại cho thím.”

Tôi ngỏ ý tiễn khách.

Thím Lý đành tiu nghỉu rời đi.

Tôi đóng cửa lại, nhìn bát sủi cảo bốc khói nghi ngút.

Tôi biết, từ ngày hôm nay, tôi phải học cách đối phó với những người này.

Không được quá mềm mỏng, nhưng cũng không thể quá cứng rắn.

Tôi phải cho họ biết Châu Tú Vân này không dễ chọc, nhưng cũng không phải kẻ cạn tình cạn nghĩa.

Chập tối, Cao Kiến Mân đến.

Anh ta không gõ cửa mà tự dùng chìa khóa để mở.

Đó là điều chúng tôi đã thỏa thuận trước đó.

Anh ta xách theo chăn đệm và chậu rửa mặt, giống như một đứa trẻ phạm lỗi, đứng tần ngần ngoài cửa.

“Anh… anh chuyển sang đây rồi.”

Tôi liếc nhìn anh ta, chỉ tay về phía căn phòng nhỏ hướng Bắc.

“Phòng của anh ở đó.”

Anh ta lầm lụi bước vào.

Căn phòng đó tôi chỉ quét dọn qua loa, bên trong trống rỗng không có gì.

Anh ta đặt chăn đệm xuống sàn, coi như đã an cư.

Cường Cường nhìn thấy anh ta thì hơi sợ hãi, nấp sau lưng tôi.

Cao Kiến Mân nhìn con trai, trên mặt lộ ra một tia tội lỗi.

“Cường Cường, lại đây, bố mua kẹo mạch nha cho con này.”

Anh ta lấy từ trong túi áo ra một cục kẹo bọc trong giấy.

Cường Cường nhìn cục kẹo, lại nhìn tôi, không dám nhúc nhích.

“Cầm đi con.” Tôi nói.

Lúc này Cường Cường mới dè dặt nhận lấy.

Bữa tối, tôi nấu hai món một canh.

Một đĩa rau xào, một đĩa khoai tây thái sợi, và một bát canh rong biển trứng.

Tôi bê cơm lên bàn, xới cho Cường Cường một bát.

Sau đó, tôi bưng bát của mình, ra ngồi bên cửa sổ.

Cao Kiến Mân lẳng lặng tự xới cơm, ngồi cạnh bàn, ăn không nói một lời.

Ba người chúng tôi, sống chung dưới một mái nhà.

Nhưng lại giống như ba người xa lạ không liên quan đến nhau, mỗi người tự giữ ranh giới của riêng mình.

Bầu không khí bức bối đến mức khó thở.

Ăn xong, tôi cũng không để anh ta nhúng tay vào dọn dẹp.

Tôi gom bát đũa, mang ra bồn nước ngoài hành lang để rửa.