Kẻ Đứng Sau Bản Án Giả

Toàn bộ tài sản còn lại sau khi thực hiện các nghĩa vụ pháp lý được xử lý theo quy định.

Anh cũng viết một lá thư rất dài.

Người nhận là tôi.

Trong thư, anh kể lại những chuyện nhỏ nhặt mà trước đây chưa từng để tâm.

Anh nhớ lần đầu gặp tôi.

Nhớ ngày tôi mặc chiếc váy trắng đứng dưới gốc cây chờ anh tan học.

Nhớ những bữa cơm tôi chuẩn bị.

Nhớ những đêm tôi thức khuya đợi anh về.

Anh viết:

“Tri Vi, trước đây anh cứ nghĩ em sẽ mãi ở đó.”

“Anh tưởng chỉ cần quay đầu là có thể nhìn thấy em.”

“Anh không biết rằng một người cũng có thể mệt mỏi vì chờ đợi.”

“Anh càng không biết rằng đến một ngày, anh có quay đầu bao nhiêu lần cũng chẳng còn ai nữa.”

Cuối thư, anh viết:

“Nếu có kiếp sau, anh không mong em tha thứ.”

“Anh chỉ mong em gặp được một người thật lòng yêu thương em.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn lá thư được gấp lại.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm thấy lòng mình nhẹ đi một chút.

Không phải vì tôi tha thứ.

Mà vì cuối cùng, Chu Tự Bạch đã hiểu rằng tình yêu không phải một thứ có thể tùy tiện tiêu xài rồi dùng vài lời xin lỗi để mua lại.

...

Ngày Chu Tự Bạch rời khỏi căn nhà lần cuối, trời đổ mưa.

Anh đứng trước cửa rất lâu.

Trong tay là chiếc hộp nhỏ đựng đôi giày trẻ con.

Anh đã xin được giữ lại món đồ ấy.

Bác Trần đứng bên cạnh, nhìn anh khóa cửa.

“Cậu chủ, còn gì cần mang theo không?”

Chu Tự Bạch lắc đầu.

“Không.”

Anh nhìn căn nhà một lần cuối.

Nơi ấy từng có tiếng cười của tôi.

Từng có mùi thức ăn nóng hổi mỗi buổi tối.

Từng có những ngày tôi ngồi trên sofa, vừa xem phim vừa chờ anh về.

Nhưng tất cả đã trở thành quá khứ.

Anh bước xuống bậc thềm.

Đột nhiên, một cơn gió thổi qua.

Chiếc lá khô rơi xuống vai anh.

Chu Tự Bạch bất giác quay đầu.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi đứng ngay trước cửa.

Anh không thể nhìn thấy tôi.

Nhưng ánh mắt vẫn dừng lại ở vị trí tôi đang đứng.

“Tri Vi?”

Anh khẽ gọi.

Tôi không đáp.

Anh chờ một lúc.

Rồi cúi đầu, bật cười chua chát.

“Lại là anh tưởng tượng thôi.”

Nói xong, anh quay lưng rời đi.

Lần này, tôi không đi theo nữa.

...

Tôi trở về căn nhà cũ của bố mẹ.

Sau khi việc điều tra hoàn tất, nơi ấy đã được dọn dẹp.

Bác Trương thường xuyên sang quét sân, lau cửa.

Bác còn đặt trước hiên một chậu hoa nhỏ.

“Tri Vi thích hoa này lắm.”

Bác vừa tưới nước vừa nói với người hàng xóm bên cạnh.

“Ngày trước con bé bảo sau này có con sẽ đưa về đây chơi, để ông bà ngoại chăm giúp.”

Người hàng xóm im lặng.

Bác Trương nhìn khoảng sân vắng, thở dài.

“Tiếc quá.”

Tôi đứng dưới mái hiên.

Đúng là đáng tiếc.

Tôi từng tưởng tượng rất nhiều về tương lai.

Tưởng tượng bố sẽ bế cháu ngoại đi dạo quanh sân.

Mẹ sẽ nấu những món ăn ngon, vừa làm vừa trách tôi không biết chăm sóc bản thân.

Còn tôi sẽ ngồi bên cửa sổ, nhìn ba thế hệ trong gia đình quây quần bên nhau.

Tôi chưa từng mong cầu điều gì quá xa xỉ.

Chỉ muốn những người mình yêu thương được bình an.

Nhưng ngay cả mong ước giản dị ấy cũng không thể thành hiện thực.

Một cơn gió nhẹ thổi qua.

Tôi bỗng nghe thấy tiếng gọi quen thuộc.

“Tri Vi.”

Tôi quay đầu.

Bố đang đứng bên cổng.

Ông mặc chiếc áo sơ mi cũ thường mặc khi còn sống, gương mặt hiền hậu, đôi mắt ấm áp.

Bên cạnh là mẹ.

Mẹ mỉm cười nhìn tôi.

“Con gái, về nhà thôi.”

Tôi đứng chết lặng.

Rất lâu sau mới khẽ gọi:

“Bố... mẹ...”

Mẹ dang hai tay.

Tôi lao về phía bà.

Lần này, bàn tay tôi không còn xuyên qua cơ thể người khác.

Tôi thật sự ôm được mẹ.

Hơi ấm quen thuộc khiến tôi bật khóc.

“Mẹ ơi...”

Tôi nghẹn ngào.

“Con xin lỗi.”

Mẹ vuốt tóc tôi.

“Con ngốc quá. Có gì mà phải xin lỗi?”

Tôi nhìn sang bố.

“Bố, bố không giết người. Bố thật sự không giết người.”

Bố mỉm cười.

“Bố biết rồi.”

Tôi bật khóc dữ dội hơn.

“Con đã tin nhầm người. Nếu không phải con...”

Bố lập tức lắc đầu.

“Không phải lỗi của con.”

Ông bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi.

“Người làm sai phải chịu trách nhiệm về việc mình làm. Con không cần gánh tội thay họ.”

Mẹ nắm tay tôi.

“Chuyện đã qua rồi. Chúng ta về nhà thôi.”

Tôi nhìn hai người thân yêu nhất.

Rồi nhìn lại căn nhà cũ.

Ánh nắng chiều đang rơi trên bậc cửa.

Chậu hoa bác Trương vừa tưới vẫn còn đọng những giọt nước trong veo.

Lần đầu tiên kể từ khi chết, tôi không còn cảm thấy lạnh lẽo.

Tôi nắm tay bố mẹ.

Cùng nhau bước về phía ánh sáng.

...

Nhiều năm sau.

Chu Tự Bạch chấp hành xong bản án và trở về thành phố Cảng.

Anh không còn là luật sư nổi tiếng.

Cũng chẳng còn văn phòng sang trọng hay những đồng nghiệp luôn vây quanh nịnh nọt.

Anh sống trong một căn phòng thuê nhỏ, làm những công việc phù hợp với hoàn cảnh của mình.

Có người nhận ra anh.

Có người chỉ trỏ.

Có người hỏi tại sao một luật sư từng tài giỏi như vậy lại rơi vào tình cảnh này.

Chu Tự Bạch chưa từng giải thích.

Mỗi năm, vào ngày giỗ của gia đình họ Thẩm, anh đều đến nghĩa trang.

Anh mang ba bó hoa trắng.

Một bó đặt trước mộ bố.

Một bó đặt trước mộ mẹ.

Bó cuối cùng đặt trước mộ tôi.

Bên cạnh còn có một đôi giày trẻ con nhỏ xíu.

Anh ngồi xuống, chậm rãi lau sạch những giọt nước mưa trên bia mộ.

“Tri Vi, anh đến rồi.”

Không ai trả lời.

Anh kể về cuộc sống của mình.

Kể rằng hôm nay trời đẹp.

Kể rằng cây hoa trước căn nhà cũ đã nở.

Kể rằng bác Trương vẫn khỏe.

Sau đó, anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng mới nói:

“Anh vẫn nhớ em.”

Gió thổi qua nghĩa trang.

Những cánh hoa trắng khẽ rung rinh.

Chu Tự Bạch ngẩng đầu, như thể đang chờ một phép màu.

Nhưng phép màu không xuất hiện.

Anh ngồi đến khi trời tối mới đứng dậy.

Trước khi rời đi, anh đặt tay lên bia mộ.

“Anh xin lỗi.”

Ba chữ ấy tan vào gió.

Không có lời tha thứ.

Cũng chẳng có ai quay về.

Bởi Thẩm Tri Vi đã chết vào ngày anh đem sinh mạng cả gia đình cô ra làm trò đùa.

Người phụ nữ từng yêu anh đến mức sẵn sàng chịu mọi thiệt thòi, từng chỉ cần một gói đồ ăn vặt cũng có thể vui vẻ cả ngày, từng tin rằng anh sẽ bảo vệ mình suốt đời, đã vĩnh viễn nằm lại trong quá khứ.

Về phần tôi, tôi đã không còn ở đó để nghe anh nói nữa.

Trong một miền bình yên rất xa, bố đang tưới cây ngoài sân, mẹ đang chuẩn bị bữa cơm chiều.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng mẹ gọi:

“Tri Vi, vào ăn cơm con.”

Tôi mỉm cười đứng dậy.

“Con đến ngay đây!”

Ngoài sân, ánh nắng dịu dàng phủ lên những tán cây.

Không còn bản án giả.

Không còn tiếng khóc tuyệt vọng.

Không còn người đàn ông khiến tôi phải chờ đợi trong vô vọng.

Chỉ còn bố mẹ và tôi, bình yên bên nhau.

Còn Chu Tự Bạch, anh sẽ phải sống tiếp với ký ức về những người đã mất.

Đó không phải sự trả thù mà tôi dành cho anh.

Đó là cái giá anh phải tự mình đối diện.

Bởi có những người, khi còn sống đã trao đi tất cả tình yêu.

Đến lúc họ rời đi, thứ để lại cho kẻ phụ bạc không phải là hận thù.

Mà là một khoảng trống không gì có thể lấp đầy.

Và có những lời xin lỗi, dù nói đến cuối đời, cũng vĩnh viễn không còn người nhận.

Hết.