Kẻ Đứng Sau Bản Án Giả

“Ba người tốt như vậy, đến lúc chết còn phải nghe các người chửi rủa. Các người có biết xấu hổ không?”

Không ai trả lời.

Tôi đứng cạnh bác.

Nếu còn sống, có lẽ tôi đã ôm bác thật chặt.

Bởi trong những ngày cuối cùng, giữa vô số người quay lưng với gia đình tôi, bác vẫn nhớ mang sang một bát dưa muối.

Chỉ một bát dưa muối bình thường.

Nhưng đó lại là chút ấm áp cuối cùng còn sót lại trên thế gian này.

...

Một tuần sau, Chu Tự Bạch nhận được kết quả khám nghiệm bổ sung.

Anh được yêu cầu đến làm việc để xác nhận một số thông tin liên quan đến người thân đã mất.

Trong tập tài liệu ấy có một tờ giấy khiến anh chết lặng.

Kết quả kiểm tra xác nhận tôi đã mang thai khi qua đời.

Thai nhi khoảng mười hai tuần tuổi.

Chu Tự Bạch nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Anh đọc đi đọc lại.

Sau đó ngẩng đầu hỏi:

“Có nhầm không?”

Người phụ trách lắc đầu.

“Không. Chúng tôi đã đối chiếu với hồ sơ khám thai trước đó.”

Anh nuốt khan.

“Vợ tôi... mang thai?”

“Đúng vậy.”

“Ba tháng?”

“Đúng.”

Chu Tự Bạch đột nhiên nhớ đến những ngày gần đây trước khi tôi mất.

Tôi thường xuyên buồn nôn.

Có lần đang ăn cơm, tôi bất ngờ chạy vào nhà vệ sinh.

Anh đứng ngoài cửa, khó chịu nói:

“Em làm gì mà suốt ngày ốm yếu thế? Anh đang ăn cũng chẳng yên.”

Tôi bước ra, sắc mặt tái nhợt.

“Em định hôm nào đi khám.”

Anh chỉ đáp:

“Muốn đi thì đi, không cần chuyện gì cũng báo với anh.”

Hôm sau, tôi thật sự đến bệnh viện.

Khi cầm kết quả khám thai, tôi đã vui đến mức đứng ngây người giữa hành lang.

Tôi muốn gọi ngay cho anh.

Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại báo tin nhắn từ Hứa Dao Dao.

Cô ta gửi ảnh hai người đang ăn trưa cùng nhau, kèm lời nhắn:

“Thầy đang bận hướng dẫn em, chị dâu đừng làm phiền nhé.”

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Cuối cùng, tôi quyết định đợi anh về nhà rồi mới nói.

Tôi còn mua một đôi giày trẻ con nhỏ xíu, đặt trong hộp quà.

Tôi tưởng tượng khi anh mở hộp, nhìn thấy món quà ấy, chắc chắn sẽ vui mừng.

Nhưng đêm đó, anh không về.

Anh nói phải giúp Hứa Dao Dao chuẩn bị hồ sơ cho kỳ đánh giá.

Hôm sau, bố tôi gặp chuyện.

Rồi bản án giả xuất hiện.

Tôi không còn cơ hội nói cho anh biết rằng chúng tôi sắp có con.

Bây giờ, Chu Tự Bạch mới nhớ ra tất cả.

Anh ngồi bất động trên ghế.

Một lúc lâu sau, hai tay bắt đầu run rẩy.

“Không thể nào...”

Anh cúi gập người.

“Tri Vi, sao em không nói với anh?”

Tôi đứng trước mặt anh, lặng lẽ nhìn.

Tôi đã muốn nói.

Là anh không chịu nghe.

Chu Tự Bạch bật khóc.

Tiếng khóc nghẹn ngào vang khắp hành lang.

Anh liên tục gọi tên tôi, rồi lại gọi đứa con chưa từng được đặt tên.

Nhưng chẳng có ai đáp lại.

Bởi trên đời này, có những lời xin lỗi dù được nói ra bằng tất cả sự đau đớn cũng không thể đổi lấy một cơ hội thứ hai.

...

Tối hôm ấy, Chu Tự Bạch trở về nhà.

Anh bước vào phòng ngủ, lần đầu tiên sau nhiều ngày chủ động mở chiếc ngăn kéo bên cạnh giường.

Bên trong là hộp quà tôi đã chuẩn bị.

Giấy gói màu kem.

Một chiếc nơ nhỏ.

Bên ngoài còn dán mảnh giấy viết tay:

“Gửi bố của em bé.”

Chu Tự Bạch đứng chết lặng.

Anh chậm rãi mở hộp.

Bên trong là đôi giày trẻ con màu trắng.

Nhỏ đến mức chỉ vừa lòng bàn tay anh.

Dưới đôi giày còn có một tấm thiệp.

“Chu Tự Bạch, chúc mừng anh. Từ hôm nay, anh không chỉ là chồng em nữa, mà còn sắp trở thành bố rồi.”

Nét chữ của tôi vẫn mềm mại như mọi khi.

Ở cuối tấm thiệp, tôi còn vẽ một khuôn mặt cười.

Chu Tự Bạch cầm tấm thiệp.

Đôi môi run rẩy.

Anh cố đọc thành tiếng, nhưng mới đến chữ “bố”, giọng đã nghẹn lại.

Cuối cùng, anh ôm chiếc hộp vào lòng, quỳ sụp xuống sàn.

“Tri Vi...”

Anh gọi tên tôi.

“Anh về rồi.”

Căn phòng im lặng.

Anh ngẩng đầu nhìn về phía cửa.

“Em ra đây được không?”

Không có tiếng bước chân.

“Anh mua đồ ăn em thích rồi.”

Vẫn không có ai.

“Anh không đi cùng Dao Dao nữa. Anh đuổi cô ta đi rồi. Sau này anh sẽ về nhà đúng giờ, sẽ đưa em đi khám thai, sẽ không để em phải đợi nữa...”

Anh nói liên tục.

Như thể chỉ cần hứa đủ nhiều, tôi sẽ mềm lòng.

Giống như những lần trước.

Nhưng lần này, lời hứa của anh chỉ rơi vào khoảng không.

Tôi đứng bên cạnh chiếc giường, nhìn người đàn ông đang quỳ dưới sàn.

Trong lòng không còn chút dao động.

Chu Tự Bạch, anh đến muộn rồi.

Không phải muộn một ngày.

Cũng chẳng phải muộn ba ngày.

Mà là muộn cả một đời.

...

Những ngày tiếp theo, Chu Tự Bạch bắt đầu tự mình tìm lại từng dấu vết tôi để lại.

Anh mở điện thoại cũ của tôi.

Trong album ảnh, phần lớn là những bức hình chụp anh.

Ngày anh thắng vụ kiện đầu tiên.

Ngày anh được thăng chức.

Ngày anh nhận giải thưởng luật sư xuất sắc.

Thậm chí cả những ngày bình thường, khi anh ngồi đọc tài liệu bên cửa sổ, tôi cũng lén chụp lại.

Dưới mỗi bức ảnh đều có ghi chú.

“Hôm nay chồng mình lại thắng kiện.”

“Anh ấy bận quá, nhưng vẫn đẹp trai.”

“Mong anh ấy đừng làm việc vất vả như vậy nữa.”

Chu Tự Bạch lướt từng tấm.

Ban đầu, anh còn cố mỉm cười.

Nhưng càng xem, nụ cười càng méo mó.

Bởi anh phát hiện, trong hàng nghìn bức ảnh tôi lưu giữ, số ảnh có mặt tôi lại ít đến đáng thương.

Có những tấm ảnh chụp chung, tôi đứng sát bên anh, cười rất tươi.

Còn anh nhìn điện thoại.