Khi Con Mồi Tưởng Mình Là Kẻ Săn

1.

Xe của tôi đậu ở vị trí gửi xe riêng dưới hầm.

Bình xăng mỗi tuần đều hụt mất một nửa.

Lúc đầu, tôi cứ ngỡ xe đã cũ, hệ thống dẫn dầu có vấn đề.

Đi kiểm tra ở hãng hai lần, tốn hơn ba triệu, thợ sửa xe vỗ ngực cam đoan xe chẳng có lỗi gì.

Thế nhưng, xăng vẫn cứ bốc hơi với tốc độ mắt thường cũng thấy được.

Cho đến khi ông Vương trưởng ban quản lý gọi điện cho tôi, giọng điệu đầy khó xử:

"Cô Văn này, chuyện là... hàng xóm tầng dưới của cô khi// ếu nạ// i, bảo camera chỗ đậu xe của cô chĩa thẳng vào cửa nhà họ."

Tôi ở tầng 11. Tầng dưới là gia đình Lý Cường ở tầng 10.

Chỗ đậu xe của tôi ở tầng hầm B2, số A042.

Đó là một góc khuất đúng quy định, đối diện với một cột trụ chịu lực.

Camera là do tôi tự lắp nửa tháng trước, loại không nhãn hiệu giá ba trăm tệ, chỉ cầu nhìn rõ "mảnh đất cắm dùi" của mình.

Tôi nói: "Ông Vương này, camera của tôi chỉ quay đúng chỗ đậu xe của tôi, thế cũng ảnh hưởng đến ông ta sao?"

Ông Vương cười gượng:

"Ông ấy bảo xâm phạm quyền riêng tư, nói cô theo dõi ông ấy.

Hàng xóm láng giềng cả, hay là... cô tháo nó ra?"

"Tôi không tháo." Tôi bình thản đáp,

"Chỗ đậu xe của tôi, tôi lắp camera bảo vệ tài sản là chuyện thiên kinh địa nghĩa."

"Ơ, cô Văn..."

Tôi cúp máy luôn.

Nỗi nghi ngờ mờ nhạt trong lòng dần trở nên rõ nét.

Tối về nhà, tôi trích xuất video giám sát.

Trong video, lúc đó là hai giờ sáng. Một bóng người lén lút lẻn ra từ lối thoát hiểm.

Hắn thuần thục đi đến cạnh chiếc xe màu trắng của tôi, lấy ra một đoạn ống nhựa mềm,

một đầu thọc vào bình xăng, đầu kia cho vào một cái can nhựa lớn.

Động tác điêu luyện, trơn tru. Như một tên trộm già đời mười năm kinh nghiệm.

Hút xong, hắn còn lấy điện thoại, bật đèn pin soi soi vào miệng bình xăng tôi, dường như để xác nhận xem đã hút sạch chưa.

Gương mặt bóng loáng đầy vẻ đắc ý dưới ánh đèn điện thoại ấy, tôi chẳng lạ lẫm gì.

Hàng xóm của tôi, Lý Cường.

Camera đã ghi lại tất cả không sót một chi tiết.

Khuôn mặt hắn, động tác của hắn, và bóng lưng hắn mãn nguyện rời đi khi tay xách cái can nhựa ít nhất phải chứa 20 lít xăng.

Tôi vô cảm nhìn màn hình.

Một tuần, nửa bình, 20 lít.

Một tháng là 80 lít. Với giá xăng hiện nay, một tháng mất hơn sáu trăm tệ.

Không nhiều, nhưng tởm.

Tôi lưu đoạn video này cùng với ba đoạn video khác ghi lại cảnh hắn "ghé thăm" đúng giờ vào rạng sáng mỗi thứ Ba trong nửa tháng qua vào đám mây.

Sau đó, tôi xóa hết bản sao trong máy.

Chỉ để lại một tấm ảnh chụp cận cảnh mặt Lý Cường làm màn hình khóa điện thoại.

Sáng hôm sau, tôi đẩy xe nôi đưa con gái An An ra ngoài.

Trong thang máy, tôi đụng mặt vợ Lý Cường là Ngô Quyên.

Mụ ta làm đầu xoăn rẻ tiền, xịt thứ nước hoa nồng nặc, tay bế một con chó Phốc đang sủa inh ỏi.

Thấy tôi, mụ ta trợn mắt, mỉa mai:

"Chà, cô Văn, nghe nói chỗ đậu xe nhà cô lắp camera à? Sao thế, phòng trộm à?"

Tôi không nhìn mụ, chỉ cúi đầu kéo lại mũ cho con gái:

"Vâng, dạo này khu mình không được yên ổn."

Ngô Quyên cười, giọng lanh lảnh chói tai trong không gian hẹp:

"Không yên ổn? Tôi thấy là có người chột dạ thì có!

Ai không biết lại tưởng chỗ đậu xe ấy giấu vàng không bằng.

Lão Lý nhà tôi bảo rồi, cô mà không tháo, chúng tôi sẽ báo cảnh sát, kiện cô tội xâm phạm quyền riêng tư!"

Cửa thang máy mở. Tôi đẩy xe đi ra, không thèm ngoảnh đầu lại:

"Hoan nghênh."

Sau lưng, tiếng ch// ửi đ// ổng của Ngô Quyên bị cánh cửa thang máy chặn đứng.

Tôi hít một hơi sâu, không khí đầu hạ tràn ngập hương hoa chi tử.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

Cặp vợ chồng này, kẻ thì trộm cắp vặt, người thì huênh hoang hống hách.

Báo cảnh sát? Tôi đương nhiên có thể.

Đưa video cho cảnh sát, Lý Cường cùng lắm bị tạm giam vài ngày, bồi thường ít tiền.

Ra t// ù rồi, chúng tôi vẫn ngày ngày chạm mặt.

Hắn sẽ càng quá quắt hơn.

Loại người này, nếu bạn để hắn đau một lần, hắn sẽ hận bạn cả đời.

Tôi không thích rắc rối.

Vì vậy, đã giải quyết thì phải giải quyết một lần cho xong.

Giải quyết thật sạch sẽ.

Tôi nhìn khuôn mặt đắc ý của Lý Cường trên màn hình điện thoại, khóe môi từ từ nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo.

Trò chơi này, nếu ông đã mở màn.

Vậy thì cách thức và thời gian kết thúc... sẽ do tôi quyết định.

2.

Những ngày sau đó, mọi thứ vẫn lặp lại như một vòng quay cũ kỹ.

Thứ Ba hàng tuần, bình xăng của tôi vẫn vơi đi đúng “giờ giấc”.

Thứ Tư hàng tuần, Ngô Quyên lại đổi đủ kiểu lời lẽ, xỉa xói tôi trong thang máy hoặc dưới sân chơi.

Nào là tôi keo kiệt, nào là đa nghi.

Nào là một người mẹ đơn thân nuôi con đã không dễ, đừng làm căng thẳng quan hệ láng giềng.

Tôi mặc kệ tất cả.

Sự im lặng của tôi, trong mắt họ, lại trở thành sự yếu đuối và thỏa hiệp.

Lý Cường vì thế càng ngày càng lấn tới.

Từ việc chỉ hành động vào rạng sáng thứ Ba, hắn chuyển sang thích lúc nào thì làm lúc đó.

Chỉ cần xe hắn sắp hết xăng, xe của tôi lập tức trở thành “trạm xăng di động” của hắn.

Mỗi ngày, tôi đều kiểm tra camera, lưu trữ cẩn thận từng bằng chứng.

Số video trong đám mây, từ ba bản… tăng lên bảy bản.

Tôi giống như một thợ săn kiên nhẫn.

Đứng yên, nhìn con mồi vòng quanh chiếc bẫy của mình, hết lần này đến lần khác thử sai…

Cho đến khi nó hoàn toàn mất đi cảnh giác.

Bước ngoặt xảy ra sau nửa tháng.

Một đêm thứ Năm khuya.

An An đột nhiên sốt cao.

Nhiệt kế nhảy thẳng lên 39,8 độ.

Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, con bé mê man không tỉnh.

Tôi hoảng loạn như lửa đốt, vội quấn con trong chăn, bế thốc chạy xuống lầu.

Phải đưa con đi cấp cứu ngay.

Bãi xe dưới hầm lạnh lẽo, ánh đèn trắng bệch như bệnh viện.

Tôi mở cửa xe nhanh nhất có thể, đặt An An vào ghế an toàn phía sau.

Ngồi vào ghế lái.

Cắm chìa khóa.

Vặn.

Động cơ chỉ phát ra vài tiếng “khục khục” yếu ớt… rồi tắt hẳn.

Tim tôi siết chặt.

Tôi nhìn kim xăng.

Nó nằm im ở vạch đỏ cuối cùng.

Cạn sạch.

Rõ ràng chiều qua tôi vừa đổ thêm nửa bình.

Tay tôi siết chặt vô lăng, các khớp ngón trắng bệch.

Không cần xem camera… tôi cũng biết chuyện gì đã xảy ra.

Lý Cường.

Hắn lại đến.

Ngay trong đêm khuya này.

Ngay lúc con gái tôi đang sốt cao.

Ngay khi tôi cần chiếc xe nhất.

Hắn như một con sâu hút má//0, vắt kiệt giọt cuối cùng.

Từ trên lầu vọng xuống tiếng ồn ào.

Nhà Lý Cường, tầng 10.

Tiếng bài va chạm lách cách.

Tiếng cười đùa hả hê.

Giọng Ngô Quyên lanh lảnh xuyên qua sàn nhà:

“Ha ha ha, lão Lý, hôm nay ông hên thật đấy! Lại ù ván lớn rồi!”

“Chứ còn gì! Vận may tới thì có cản cũng không được!”

Tôi ngồi trong chiếc xe lạnh như băng.

Nghe tiếng cười của họ…

Chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân dâng thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi không khóc.

Thậm chí… cũng không còn sức để tức giận.

Trái tim, trong khoảnh khắc đó… nguội lạnh hoàn toàn, ch// e c lặng.

Tôi lấy điện thoại, gọi 115.

Trong hai mươi phút chờ xe cứu thương, tôi mở camera bãi đỗ xe.

Quả nhiên.

Một tiếng trước, Lý Cường mặc đồ ngủ, đi dép lê, lại “ghé thăm” xe tôi.

Lần này hắn chỉ hút một ít.

Đủ để ngày mai đi làm cả đi lẫn về.

Hút xong, hắn còn chẳng buồn đóng nắp bình xăng.

Cứ để mở toang như vậy.

Hắn xách can xăng, quay người lại…

Giơ “ngón tay th// ối” về phía camera.

Gương mặt đầy vẻ khiêu khích, nhạo báng không thèm che giấu.

Hắn biết tôi đang nhìn.

Và hắn tin chắc… tôi chẳng dám làm gì.

Tôi nhìn cái “ngón tay th// ối” đó trong video.

Bình thản nhấn lưu.

Đây là video thứ tám.

Cũng là… giọt nước cuối cùng làm tràn ly.

Tiếng còi xe cứu thương vang lên rồi dần xa.

Trong bệnh viện, An An nằm trên giường truyền dịch.

Đôi lông mày nhỏ xíu vẫn nhíu chặt… vì khó chịu.