Lời Dặn Của Bố Chồng

Mẹ chăm ban công thành một khu vườn nhỏ, lan nở rồi, trắng trong thanh nhã; hoa nhài nở rồi, hương thơm ngào ngạt; hoa hồng nở hết lứa này đến lứa khác, muôn hồng nghìn tía.

Bố luyện chữ trong phòng sách, bộ văn phòng tứ bảo tôi tặng, ông dùng rất nâng niu.

“Bố, chữ của bố càng ngày càng đẹp rồi.”

Tôi nhìn bức “Ninh tĩnh trí viễn” vừa viết xong trên bàn, thật lòng khen ngợi.

“Viết bừa thôi, tu thân dưỡng tính.”

Miệng bố khiêm tốn, nhưng ý cười trong mắt không giấu được.

Bên phía bố mẹ chồng, mọi thứ cũng đều ổn.

Vườn rau trong sân xanh mướt, cà chua đỏ rồi, dưa chuột giòn rồi, đậu đũa treo đầy giàn.

Hiểu Hiểu vừa đến đã chui vào vườn rau, hái một quả dưa chuột, chưa rửa đã gặm.

“Dưa chuột bà nội trồng ngọt quá!”

“Ăn chậm thôi, còn nhiều lắm.”

Mẹ chồng cười hiền hậu.

Sau bữa tối, cả nhà ngồi trong sân hóng mát.

Cây hòe già cành lá sum suê, xào xạc trong gió đêm.

Đom đóm bay lượn trong bụi cỏ, giống như những tiểu tinh linh cầm đèn l.ồ.ng.

Xa xa truyền đến tiếng tivi, tiếng nói chuyện, tiếng trẻ con cười đùa, là khói lửa nhân gian, là năm tháng bình yên.

Bố chồng phe phẩy quạt nan, bỗng nói: “Uyển Đình, cái ‘Quỹ Trần Thị Thụ Nhân’ của con chuẩn bị đến đâu rồi?”

“Cũng gần xong rồi ạ.”

Tôi nói.

“Con đã liên hệ với cục giáo d.ụ.c huyện và trường trung học số một, đã định tiêu chuẩn tài trợ.”

“Mỗi năm tài trợ năm học sinh nghèo thi đậu đại học, mỗi người mười nghìn, kéo dài bốn năm.”

“Tháng sau sẽ bắt đầu nhận đơn, trước khi khai giảng tháng chín sẽ phát khoản học bổng đầu tiên.”

“Tốt, tốt.”

Bố chồng liên tục gật đầu.

“Nếu cụ cố con biết, nhất định sẽ rất vui.”

“Năm xưa ông cụ mở lớp dạy học, chính là vì để trẻ con nhà nghèo có sách để đọc.”

“Quỹ này của con xem như kế thừa di chí của ông cụ.”

“Con muốn dùng tên của cụ cố để đặt tên, gọi là ‘Quỹ Trần Thị Thụ Nhân’, bố thấy được không?”

“Được, quá được.”

Mắt bố chồng hơi ươn ướt.

“Cụ cố con tên là Trần Thủ Nhân, tự là Thụ Nhân.”

“‘Mười năm trồng cây, trăm năm trồng người’, cả đời ông cụ tin đạo lý này.”

Ánh trăng như nước, rải xuống sân, phủ lên mọi thứ một tầng bạc trắng dịu dàng.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, nhìn những người nhà bên cạnh mình.

Bố đang uống trà, mẹ đang đan áo len, Trần Vũ đang dạy Hiểu Hiểu nhận biết các vì sao, mẹ chồng đang nhặt rau, bố chồng phe phẩy quạt nan, ánh mắt xa xăm.

Khoảnh khắc này, tôi bỗng nhớ đến bản thân ba tháng trước.

Bản thân khi ấy ôm khoản thưởng cuối năm bảy trăm sáu mươi nghìn, nhưng chỉ được phép mang ba trăm năm mươi tệ về nhà ăn Tết.

Những mờ mịt, tủi thân, khó hiểu khi ấy, giờ đều hóa thành cảm kích.

Cảm ơn bố.

Cảm ơn bố đã dùng ba trăm năm mươi tệ này, dạy con bài học quan trọng nhất trong đời.

Bài học này nói với tôi rằng: tiền có thể mua được nhà, nhưng không mua được tổ ấm.

Tiền có thể mua được quà, nhưng không mua được chân tâm.

Tiền có thể mua được lời khen, nhưng không mua được sự tôn trọng.

Tài sản thật sự là cơ thể khỏe mạnh, là gia đình hòa thuận, là nội tâm yên ổn, là sự tỉnh táo biết mình là ai, biết mình phải đi về đâu.

Bài học này còn nói với tôi rằng: làm người không thể quên gốc.

Dù đi xa đến đâu, bay cao đến đâu, gốc rễ vẫn ở đó.

Bố mẹ còn, nhà còn.

Tình thân còn, gốc rễ sẽ vững.

Đêm đã khuya, nên đi ngủ rồi.

Tôi đỡ bố chồng vào nhà.

Đi đến cửa, ông bỗng dừng lại, quay đầu nhìn sân, khẽ nói: “Uyển Đình, bố già rồi, không còn bao nhiêu năm nữa.”

“Có thể nhìn thấy con bây giờ như vậy, bố yên tâm rồi.”

“Con nhớ kỹ, bất kể sau này gặp chuyện gì, cũng đừng quên cái Tết này, đừng quên ba trăm năm mươi tệ này.”

“Nhớ được rồi, đời này của con sẽ vững.”

“Con nhớ rồi, bố.”

Tôi dùng sức gật đầu, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt.

“Cả đời này con cũng sẽ không quên.”

Ông vỗ vỗ tay tôi, xoay người vào nhà.

Bóng lưng hơi còng, nhưng bước chân rất vững.

Tôi đứng trong sân, nhìn bầu trời đầy sao.

Bắc Đẩu Thất Tinh rất sáng, giống một chiếc muôi, chỉ về phương bắc.

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất và cây cỏ.

Xa xa ch.ó nhà ai sủa vài tiếng, rồi lại yên tĩnh.

Thế giới này rất lớn, tôi rất nhỏ.

Nhưng trong khoảng sân nhỏ này, có gốc rễ của tôi, có nhà của tôi, có tất cả nhớ thương và quyến luyến của tôi.

Vậy là đủ rồi.

Thật sự, đã đủ rồi.

Cuối tháng tám, cái nóng mùa hè ở Thâm Quyến vẫn chưa lui, nhưng sáng tối đã có thể cảm nhận được một chút hơi thu.

Tôi ngồi trong văn phòng, xét duyệt hồ sơ đăng ký đợt đầu tiên của “Quỹ Trần Thị Thụ Nhân”.

Chuyện quỹ tiến triển rất thuận lợi.