Mười Năm Đổi Một Trò Cười

Cơ hội ập đến nhanh hơn tôi tưởng.

Đó là tháng thứ ba tôi ở Melbourne.

Trung tâm đào tạo sắp xếp một buổi giao lưu tại Phòng trưng bày nghệ thuật Nam Ngạn (Southbank), bảo là để chúng tôi cảm nhận không khí giao tiếp thương mại của giới tinh hoa bản địa.

Tôi chẳng rành gì về nghệ thuật. Nhưng những buổi tiệc tùng xã giao thế này với tôi thì không hề xa lạ. Thậm chí sau mười năm ở bên Lương Thuật, đối với những màn nâng ly chúc tụng, xã giao qua lại, tôi đã quá đỗi rành rẽ.

Tối hôm đó, tôi bưng ly champagne, trò chuyện với một vị giám đốc hãng dược bản địa về xu hướng ngành nghề suốt hơn nửa tiếng đồng hồ.

Cho đến khi phía sảnh phụ vọng lại tiếng ồn ào.

Có người hô “Bác sĩ”, có người gào “Gọi xe cấp cứu”, đám đông dạt hết về hướng đó.

Theo bản năng, tôi đặt ly rượu xuống và vội vàng chạy theo.

Cạnh ghế sofa ở sảnh phụ, một ông lão đang ngồi gục xuống ghế. Trông ông khoảng ngoài bảy mươi, tóc đã bạc trắng, mặc bộ vest xám đậm cắt may tinh xảo.

Thế nhưng lúc này, cả người ông như bị rút cạn sức lực, mặt mày tím tái, tay ôm chặt ngực, hơi thở dồn dập khó nhọc. Môi ông chuyển sang màu xanh tím bất thường, trán ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Những người xung quanh luống cuống tay chân, chẳng biết phải làm sao.

Chương 14

Kẻ đưa nước, người quạt gió, kẻ thì hớt hải lục túi tìm thuốc, nhưng tuyệt nhiên không có ai áp dụng biện pháp sơ cứu hiệu quả nào.

Những kiến thức mẹ từng dạy chợt lóe lên trong đầu tôi. Bà đã dạy tôi những kỹ năng sơ cứu cơ bản từ hồi tôi còn rất nhỏ, bảo là “phòng khi cần đến”.

Tôi chạy lại, ngồi thụp xuống, đưa tay bắt mạch cảnh của ông lão. Mạch đập rất yếu, nhưng vẫn còn.

“Ông ấy bị sao vậy?” Tôi hỏi người đứng cạnh có vẻ như là tùy tùng của ông.

“Ông Thẩm có tiền sử bệnh tim, có lẽ là nhồi máu cơ tim…”

Không đợi anh ta nói hết câu, tôi bắt đầu hành động.

Tôi đặt ông lão nằm phẳng xuống, nới lỏng cà vạt và cúc áo trên cùng, đảm bảo đường thở thông thoáng. Sau đó tiến hành hô hấp nhân tạo ép tim ngoài lồng ngực (CPR).

Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp.

Đám đông xung quanh dần im lặng, mọi ánh mắt đều dồn về phía tôi.

Tôi không biết thời gian đã trôi qua bao lâu. Có thể là hai phút, cũng có thể là năm phút.

Ngực ông lão chợt phập phồng một nhịp, sắc mặt bắt đầu từ từ hồng hào trở lại.

Trong đám đông vang lên tiếng vỗ tay.

Tôi ngồi phịch xuống đất, mồ hôi ướt đẫm, hai tay vẫn còn run rẩy.

Nhân viên y tế có mặt sau đó ba phút, chuyển ông lão lên cáng cứu thương. Người tùy tùng kia đuổi theo hỏi tên và cách liên lạc của tôi, tôi chỉ xua tay bảo không cần.

Sau này tôi mới biết, ông lão ấy tên là Thẩm Hạc Đình.

Ông là người đứng đầu một gia tộc danh gia vọng tộc lâu đời ở địa phương, sở hữu khối tài sản khổng lồ trải dài từ y dược, bất động sản đến tài chính. Ở khu vực người Hoa tại Melbourne, ông là một nhân vật có tầm ảnh hưởng cực lớn.

Một tuần sau, tôi nhận được một cuộc gọi.

“Cô Phó.”

Giọng nói ở đầu dây bên kia trầm thấp và ôn hòa, mang theo sự điềm tĩnh của một doanh nhân lão làng, nhưng lại nghe có vẻ trẻ hơn độ tuổi thật.

“Tôi là Thẩm Hạc Đình. Thứ bảy tuần trước ở phòng tranh Nam Ngạn, cô đã cứu mạng tôi.”

Tôi hơi sửng sốt.

“Hiện tại tôi đang ở Melbourne, muốn đích thân cảm ơn cô. Không biết cô có tiện gặp mặt không?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát, rồi đáp lời: “Được ạ.”

Địa điểm gặp mặt là một câu lạc bộ tư nhân nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà văn phòng ở trung tâm khu CBD Melbourne.

Thẩm Hạc Đình ngồi trên xe lăn, nhưng tinh thần rất minh mẫn, ánh mắt sáng rực.

Câu đầu tiên ông nói khi gặp tôi là: “Cô Phó, bố cô là Phó Diễn, tôi từng có duyên gặp gỡ ông ấy một lần.”

Tôi đứng sững tại chỗ, nhất thời không biết nói gì.

“Chuyện xảy ra từ nhiều năm trước rồi,” Ánh mắt Thẩm Hạc Đình mang theo vẻ hồi tưởng, “Trong một diễn đàn chuyên ngành ở Hong Kong. Lúc đó bố cô thuyết trình về ‘Con đường bứt phá của thuốc biệt dược gốc’, ông ấy nói suốt bốn mươi phút mà không thừa một chữ nào.”

Ông dừng lại một chút, mỉm cười: “Sau buổi hội thảo tôi mời ông ấy đi ăn, ông ấy uống hai ly rượu, rồi nói một câu mà tôi nhớ mãi.”

“Câu gì ạ?” Tôi hỏi.

“Ông ấy nói, người làm thuốc, trong lòng phải mang theo bệnh nhân, trong tay phải nắm giữ lương tâm. Thiếu một trong hai thứ này, đều không xứng đáng theo nghề.”

Hốc mắt tôi phút chốc đỏ hoe.

Câu nói này, bố cũng từng nói ở nhà.

Nguyên văn không sai một chữ. Tối hôm đó ông uống rượu, ngồi trong thư phòng, đối diện với bàn cờ, bỗng nhiên thốt ra câu nói ấy. Khi đó tôi mới mười mấy tuổi, chưa hiểu lắm, chỉ vâng dạ cho qua.

Ông xoa đầu tôi, bảo: “Chi Hạ, sau này nếu con làm nghề này, hãy ghi nhớ câu nói này.”

Tôi hít một hơi thật sâu, ép nước mắt trào ngược trở lại.

Thẩm Hạc Đình nhìn tôi, ánh mắt ôn hòa và chân thành.