Mười Năm Đổi Một Trò Cười

Ba ngày sau, anh phản hồi qua email.

“Tuần sau có một buổi họp đánh giá dự án, cô đi cùng tôi, cô sẽ là người báo cáo.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, tim đập chệch đi vài nhịp.

Buổi họp đánh giá dự án diễn ra trong một phòng họp của Đại học Melbourne. Tham dự là các giám đốc cấp cao và những người đứng đầu phụ trách kỹ thuật của mảng y dược sinh học thuộc tập đoàn Thẩm thị.

Thẩm Bạc Thanh ngồi ở vị trí chủ tọa, nét mặt vẫn như thường lệ, không lộ chút cảm xúc.

Tôi đứng trước màn hình máy chiếu, hít một hơi thật sâu, mở trang báo cáo đầu tiên.

Ban đầu tôi rất hồi hộp, giọng nói cất lên vẫn hơi run rẩy.

Nhưng nói mãi, nói mãi, tôi chợt nhận ra — lĩnh vực này tôi quả thực đã nghiên cứu đến mức tường tận rồi. Giọng tôi dần dần ổn định trở lại.

Khi phần báo cáo kết thúc, phòng họp rơi vào im lặng vài giây.

Sau đó, một vị giám đốc kỹ thuật tóc hoa râm gật gù, buông một câu: “Cô gái, làm tốt lắm.”

Tôi vô thức nhìn về phía Thẩm Bạc Thanh.

Anh đang cúi đầu lật xem bản báo cáo in sẵn trước mặt, không biểu lộ cảm xúc gì.

Nhưng sau khi tan họp, anh đi ngang qua tôi, giọng nói rất khẽ: “Nếu bố cô còn sống, ông ấy sẽ tự hào về cô.”

Tôi đứng lặng tại chỗ, hốc mắt cay xè, nhưng tôi đã kiềm lại không để nước mắt rơi.

Đến tháng thứ mười lăm, tôi lấy được chứng chỉ chuyên gia phân tích ngành dược phẩm tại Úc.

Hôm đó Thẩm Bạc Thanh mời tôi đi ăn một bữa.

Một quán ăn Nhật Bản rất khiêm tốn, nằm lọt thỏm trong một con hẻm nhỏ ở Melbourne, mặt tiền nhỏ xíu đến mức suýt chút nữa thì bị bỏ lỡ.

“Ông chủ quán này xuất thân là ngư dân ở Hokkaido,” Anh vừa gọi món vừa nói, “Cá ở đây đều được vận chuyển trực tiếp trong ngày, ăn ngon hơn hẳn mấy nhà hàng Michelin ở trung tâm.”

Chương 18

Tôi nhìn anh thành thạo gọi món, trò chuyện rôm rả bằng tiếng Nhật với ông chủ quán, cảm thấy có chút hoảng hốt.

Người đàn ông này, giống như một cuốn sách vậy, lật mở trang nào cũng chứa đựng nội dung mới mẻ.

Ăn xong, anh đưa tôi về căn hộ. Xe dừng dưới sảnh, anh không tắt máy ngay mà lấy từ hộc để đồ ra một phong bì, đưa cho tôi.

“Gì thế này anh?” Tôi nhận lấy, mở ra.

Là một bản kế hoạch dự án — Dự án nghiên cứu phát triển giai đoạn đầu của thuốc ADC. Bên khởi xướng là Dược phẩm Sinh học Thẩm thị, đối tác hợp tác là Học viện Y Dược Hong Kong và một tổ chức đầu tư mạo hiểm ở Singapore.

Ở mục Người phụ trách dự án, điền tên của tôi.

Tôi ngước lên nhìn anh, há miệng định nói nhưng không thốt nên lời.

“Dự án này, cô làm người phụ trách.” Anh nói, “Đội ngũ đã được thiết lập xong. Người phụ trách nghiên cứu R&D là học trò của Giáo sư Murdoch, mảng nghiên cứu tiền lâm sàng có người của GlaxoSmithKline tham gia.”

“Phó Chi Hạ, những việc bố cô chưa làm xong, cô hãy tự mình hoàn thành.”

Đêm đó, tôi trở về căn hộ, ngồi trước bàn học, đọc bản kế hoạch đó trọn vẹn ba lần.

Sau khi dự án khởi động, tôi bận rộn đến mức chân không chạm đất.

Thẩm Bạc Thanh rất ít khi đến phòng thí nghiệm, nhưng mức độ am hiểu về dự án của anh chuẩn xác đến mức đáng sợ.

Mỗi lần tôi báo cáo tiến độ, anh luôn nắm bắt được vấn đề mấu chốt trong thời gian ngắn nhất và chỉ ra một cách trúng phóc.

Có một lần, chúng tôi bị kẹt lại ở một nút thắt kỹ thuật, đội nghiên cứu họp suốt ba ngày vẫn không đưa ra được phương án thống nhất.

Tôi cầm dữ liệu đến tìm Thẩm Bạc Thanh. Anh xem chưa tới mười phút, vấn đề được giải quyết.

Lúc gọi điện cho tôi, người phụ trách nghiên cứu mang giọng điệu kinh ngạc pha lẫn sùng bái: “Cái người tên Thẩm Bạc Thanh đó, rốt cuộc cấu tạo não bộ là cái thứ gì vậy?”

Tôi mỉm cười, không đáp lời. Nhưng trong lòng thầm nghĩ: Đúng vậy, anh ấy rốt cuộc là một người như thế nào nhỉ?

Câu hỏi này, mãi rất lâu sau đó tôi mới tìm được đáp án.

Nhưng đó là chuyện của sau này rồi.

Giờ phút này, tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.

Bầu trời sao ở bán cầu Nam rực rỡ hơn ở bán cầu Bắc rất nhiều, dải Ngân Hà hiện rõ mồn một.

Tôi nhớ lại những lúc bố dạy tôi nhận biết các chòm sao, nhớ lúc ông chỉ vào chòm Lạp Hộ (Orion) và nói “Đó là chòm sao sáng nhất mùa đông”. Tôi nhớ ông từng dùng tông giọng khoan thai chậm rãi để dặn dò:

“Chi Hạ, dù con đi đến đâu, chỉ cần ngước nhìn những vì sao, con sẽ biết được phương hướng.”

Tôi bây giờ đã có phương hướng rồi.

Bố, mẹ. Hai người có thấy không?

Về đến nhà, tôi nhận được cuộc gọi video từ Hướng Vãn. Cô ấy khóc bù lu bù loa ở đầu dây bên kia.

“Cậu có biết cậu đi bao lâu rồi không? Hơn một năm rồi đấy! Cả Tết cậu cũng không thèm về! Có phải cậu không thèm tớ nữa rồi không!”

Tôi dở khóc dở cười dỗ dành cô ấy: “Tuần sau tớ có báo cáo dự án ở Hong Kong, chắc chắn sẽ gặp cậu mà.”

“Thật á?”

“Thật.”