Mười Năm Đổi Một Trò Cười

Cửa ban công được đẩy ra, gió đêm ùa vào, mang theo hơi thở ẩm ướt của mùa hạ buông muộn ở Hong Kong.

Anh tựa người vào lan can, đưa góc nghiêng đối diện với tôi, không vội lên tiếng.

Một lúc sau, anh rút từ túi trong áo vest ra một thứ, đưa cho tôi.

Là một chiếc phong bì.

Tôi nhận lấy, mở ra. Bên trong là một bức ảnh —

Bức ảnh thời trẻ của bố tôi. Mặt sau được viết bằng bút máy, chính là nét chữ của bố:

“Chi Hạ tròn một trăm ngày, bố sẽ làm ra loại thuốc tốt nhất trên thế giới này.”

Chương 20

Hốc mắt tôi đỏ hoe ngay tức khắc.

“Bức ảnh này, anh tìm thấy ở đâu?”

“Két sắt nhà họ Tống.” Lương Thuật đáp, giọng rất nhạt. “Năm xưa Tống Viễn Châu lục soát từ nhà em mang đi, còn rất nhiều đồ đạc khác nữa, bản thảo viết tay của bố em, ghi chép thực nghiệm, sổ ghi chép nghiên cứu của mẹ em, tất cả đều còn.”

“Tôi đã sai người thu xếp lại rồi, tuần sau sẽ có người gửi đến chỗ ở của em bên Melbourne.”

Tôi siết chặt bức ảnh, các khớp ngón tay trắng bệch. Rất lâu sau, tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Tại sao lại làm những chuyện này?”

“Vì đây là đồ của bố em,” Anh ta nói, “Đáng lẽ phải trả lại cho em.”

“Ý tôi là,” Tôi gằn từng chữ, giống như đang hỏi thay cho chính bản thân mình của ngày xưa.

“Tại sao anh lại lấy những thứ này từ nhà họ Tống? Không phải anh đang hợp tác với họ sao? Không phải anh muốn bảo vệ Tống Y sao?”

Anh ta im lặng vài giây, sau đó nói một câu. Giọng nói cực kỳ nhẹ, nhẹ đến mức như muốn tan biến vào trong gió:

“Chi Hạ, tôi chưa bao giờ đứng về phía nhà họ Tống.”

“Tôi chỉ đứng về phía chính mình.”

“Nhưng sau khi em rời đi,” Anh khựng lại, “Tôi phát hiện ra ở phía của mình, chẳng còn lại thứ gì nữa rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta không né tránh ánh mắt của tôi, cũng không dùng cái nhìn thâm tình, sám hối gì để đối diện. Anh ta chỉ đang rất bình thản trần thuật một sự thật.

Nhưng chính sự bình thản đó, lại khiến một góc nào đó trong lòng tôi hơi nhói lên.

Tôi nhìn thấy một Lương Thuật chân thật. Không phải là một Lương Thuật cao cao tại thượng, không phải là một Lương Thuật vui buồn không lộ ra mặt, mà là một con người bình thường: Biết hối hận, biết cô đơn, biết nhận ra mình đã chọn sai đường.

Nhưng cũng chỉ là nhói lên một chút mà thôi.

“Cảm ơn anh đã trả lại những thứ này cho tôi.” Tôi nói, cất gọn phong bì đi. “Nhưng tôi và anh, đã không còn quan hệ gì nữa.”

Anh gật đầu, không níu kéo, cứ đứng tựa vào lan can nhìn tôi quay bước rời đi.

Phía sau lưng không có tiếng bước chân đuổi theo.

Tôi chợt nhớ lại nhiều năm về trước, anh đứng đợi tôi trước cổng nghĩa trang. Tôi khóc xong bước ra, anh đưa cho tôi chai nước, không nói một lời nào.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, người đàn ông này tuy lạnh lùng, nhưng sự lạnh lùng của anh đôi khi cũng là một kiểu dịu dàng.

Nhưng bây giờ không còn là mười năm trước nữa.

Tôi đẩy cửa, bước trở lại sảnh tiệc đèn hoa rực rỡ.

Khi bữa tiệc gần kết thúc, tôi một lần nữa nghe được tin tức về Tống Y.

Chuỗi vốn của nhà họ Tống hoàn toàn đứt gãy, Tống Viễn Châu bị lập án điều tra vì nghi ngờ phạm tội kinh tế, mọi tài sản đứng tên đều bị đóng băng.

Mẹ của Tống Y không chịu nổi đả kích, đột quỵ vì xuất huyết não phải nhập viện, đến nay vẫn chưa tỉnh lại.

Còn Tống Y, vẫn ôm hy vọng đặt vào Lương Thuật, nhưng đến mặt anh cũng không gặp được.

Hướng Vãn nhìn tôi: “Chi Hạ, cậu… cảm thấy hả giận không?”

“Chẳng có gì gọi là hả giận hay không cả.” Tôi đáp, “Cô ta đi đến bước đường ngày hôm nay, không phải do tớ gây ra. Là do bản thân cô ta, do chính nhà họ Tống tự chuốc lấy.”

“Hơn nữa,” Tôi ngừng lại một nhịp, “Hận một người quá mệt mỏi, tớ không muốn phí sức vào sự hận thù nữa.”

Hướng Vãn nhìn tôi một lúc, chợt bật cười: “Chi Hạ, cậu thực sự thay đổi rất nhiều.”

Tôi cũng mỉm cười, không nói gì thêm.

Tiệc tàn, tôi đứng bên cửa sổ nhìn ngắm cảnh đêm Hong Kong, để mặc cho những suy nghĩ trôi xa.