Ngày Tôi Biến Mất, Anh Mới Hối Hận

Lần đầu tiên sau nhiều năm, người nghệ sĩ luôn kiêu ngạo ấy bật khóc như một đứa trẻ.

“Nam Hạ…”

“Anh xin lỗi…”

Nhưng căn phòng trống không.

Không còn cô em gái nào chạy đến ôm anh nữa.

24.

Thời gian cứ thế trôi qua.

Một năm.

Rồi hai năm.

Phó Thời Tu vẫn ở Đại học Bắc Kinh, tiếp tục công việc nghiên cứu và giảng dạy.

Anh trở nên trầm lặng hơn trước.

Không còn tham gia nhiều buổi tụ họp.

Cũng không còn thích những chuyến du lịch xa.

Trong ngăn kéo bàn làm việc của anh luôn có một chiếc chìa khóa cũ.

Chiếc chìa khóa mà tôi đã trả lại.

Thỉnh thoảng, anh lấy nó ra, đặt trong lòng bàn tay.

Nhớ đến cô bé mười bốn tuổi từng vui vẻ nhận lấy nó.

Khi ấy, cô ngẩng đầu hỏi:

“Phó Thời Tu, thật sự em có thể xem đây là nhà sao?”

Anh đã gật đầu.

Nhưng cuối cùng, chính anh lại khiến cô không còn muốn trở về.

Cố Nam Thu cũng thay đổi.

Anh vẫn biểu diễn vĩ cầm.

Vẫn đứng trên những sân khấu lớn.

Nhưng mỗi khi kết thúc buổi diễn, anh luôn vô thức nhìn về hàng ghế đầu tiên.

Ngày trước, Nam Hạ thường ngồi ở đó.

Cô luôn là người vỗ tay nhiệt tình nhất.

Có lần, anh từng khó chịu nói:

“Em đừng đến nữa, anh không cần em cổ vũ như trẻ con.”

Từ đó, cô thật sự không đến.

Mãi đến sau này, anh mới hiểu.

Một người ngừng xuất hiện không phải lúc nào cũng vì họ không còn thời gian.

Đôi khi, chỉ vì họ đã không còn muốn đến nữa.

25.

Năm thứ ba, dự án nghiên cứu của chúng tôi đạt được một bước tiến quan trọng.

Trong buổi tổng kết nội bộ, trưởng nhóm đứng trước mọi người, trịnh trọng nói:

“Thành quả hôm nay thuộc về tất cả những người đã âm thầm cống hiến.”

“Có những đóng góp sẽ không bao giờ được công khai.”

“Có những cái tên sẽ không xuất hiện trên báo chí.”

“Nhưng điều đó không làm giảm đi giá trị công việc của chúng ta.”

Tôi ngồi dưới hàng ghế đầu, lặng lẽ lắng nghe.

Ba năm qua, tôi đã trưởng thành rất nhiều.

Không còn là cô gái luôn thấp thỏm vì một ánh mắt lạnh nhạt.

Cũng không còn là người chỉ biết tìm kiếm sự công nhận từ những người không muốn trao nó.

Tôi có đồng nghiệp.

Có những người thầy đáng kính.

Có công việc mình yêu thích.

Và có một mục tiêu đủ lớn để tôi sẵn sàng dành cả tuổi trẻ theo đuổi.

Đêm ấy, tôi nhận được một lá thư từ dì nhỏ.

Thư được chuyển đến qua kênh liên lạc được cho phép.

Dì kể rằng cây hoa trước sân đã nở.

Rằng con mèo hoang tôi từng cho ăn giờ đã sinh ba chú mèo con.

Rằng dì vẫn giữ thói quen nấu thêm một phần cơm vào những ngày cuối tuần.

Cuối thư, dì viết:

Nam Hạ, dì không biết bao giờ con mới được trở về.

Nhưng dì muốn con nhớ rằng, dù ở nơi nào, con vẫn luôn có một mái nhà để trở về.

Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy.

Sau đó, cẩn thận gấp lá thư, đặt dưới gối.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không còn cảm thấy mình là người bị bỏ lại.

26.

Năm thứ năm, Cố Nam Thu nhận được một lời mời biểu diễn tại một chương trình tưởng niệm các nhà khoa học có đóng góp đặc biệt.

Trong danh sách những người được tưởng niệm, anh bất ngờ nhìn thấy tên bố mẹ.

Cố Minh Viễn.

Lâm Thanh Dao.

Anh đứng lặng trước tấm bảng giới thiệu.

Bên dưới là vài dòng ngắn ngủi về những đóng góp của họ.

Những điều mà trước đây anh chưa từng được biết đầy đủ.

Một vị giáo sư lớn tuổi đi ngang qua, nhìn thấy anh thì dừng lại.

“Cậu là con trai của đồng chí Cố Minh Viễn?”

Cố Nam Thu gật đầu.

“Vâng.”

Vị giáo sư nhìn anh, mỉm cười.

“Bố mẹ cậu là những người rất đáng kính.”

“Nghe nói em gái cậu cũng theo ngành nghiên cứu?”

Tim Cố Nam Thu đập mạnh.

“Thầy biết Nam Hạ sao?”

Vị giáo sư hơi khựng lại.

Sau đó chỉ nói:

“Tôi từng nghe giáo sư Tần nhắc đến một học trò rất xuất sắc.”

“Con bé có năng lực đặc biệt tốt.”

Cố Nam Thu vội hỏi:

“Thầy có biết em ấy đang ở đâu không?”

Vị giáo sư nhìn anh một lúc.

“Có những công việc không thể hỏi.”

“Cũng có những người, khi họ lựa chọn ra đi, chúng ta chỉ có thể âm thầm chúc họ bình an.”

Cố Nam Thu đứng bất động.

Đến lúc ấy, anh mới thật sự hiểu rằng sự biến mất của em gái không phải một trò giận dỗi.

Cô đã bước vào một thế giới hoàn toàn khác.

Một thế giới mà dù anh có nổi tiếng đến đâu, có bao nhiêu tiền bạc hay mối quan hệ, cũng không thể tùy tiện bước vào.

27.

Năm thứ sáu, tôi được cho phép trở về thăm gia đình trong một kỳ nghỉ ngắn.

Tin ấy đến bất ngờ đến mức tôi phải hỏi lại người phụ trách hai lần.

“Thật sự tôi có thể về sao?”

Anh mỉm cười.

“Đúng.”

“Nhưng vẫn phải tuân thủ đầy đủ các quy định bảo mật.”

Tôi lập tức gật đầu.

“Chắc chắn rồi.”

Đêm trước ngày về, tôi gần như không ngủ.

Tôi nghĩ đến dì nhỏ.

Nghĩ đến căn nhà nhỏ có cây hoa trước sân.

Nghĩ đến món canh sườn củ sen mà dì vẫn thường nấu.

Sáu năm.

Tôi đã rời Bắc Kinh sáu năm.

Năm ấy, tôi mới hai mươi hai tuổi.

Bây giờ, tôi đã hai mươi tám.

Sáu năm đủ để một cô gái trưởng thành.

Cũng đủ để những vết thương từng tưởng như không thể lành dần trở thành ký ức.

Tôi không biết Phó Thời Tu hiện giờ ra sao.

Cũng không biết Cố Nam Thu còn thường xuyên biểu diễn hay không.

Nhưng tôi không còn tò mò nữa.

Bởi cuộc sống của tôi đã có quá nhiều điều đáng để quan tâm.

28.

Ngày trở về Bắc Kinh, trời đổ một cơn mưa nhỏ.