Ngày Tôi Biến Mất, Anh Mới Hối Hận

Tôi suy nghĩ một lát.

“Không cần làm gì cả.”

“Anh cứ sống tốt cuộc đời của mình.”

“Em cũng vậy.”

Nói xong, tôi cúi đầu chào anh.

“Em đi trước.”

Lần này, Phó Thời Tu không giữ tôi lại.

Anh chỉ đứng đó, nhìn bóng lưng tôi dần khuất sau cánh cửa kính.

Sáu năm trước, anh từng cho rằng Cố Nam Hạ sẽ mãi mãi ở phía sau mình.

Chỉ cần anh quay đầu, cô sẽ lập tức chạy đến.

Nhưng hóa ra, không ai có thể đứng chờ một người suốt đời.

31.

Tối hôm ấy, Cố Nam Thu đến gặp tôi.

Anh mang theo một chiếc hộp đàn vĩ cầm nhỏ.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là món quà sinh nhật anh từng hứa tặng tôi năm mười sáu tuổi.

Nhưng sau đó, vì Phó Vũ Nhi muốn học đàn, anh đã đưa chiếc đàn ấy cho cô ta.

Cố Nam Thu đặt hộp đàn lên bàn.

“Anh đã tìm lại được nó.”

Tôi nhìn chiếc hộp.

Không đưa tay nhận.

Anh cúi đầu.

“Nam Hạ, anh biết mình không xứng đáng được em tha thứ.”

“Nhưng anh vẫn muốn nói…”

“Anh xin lỗi.”

Tôi im lặng.

Anh tiếp tục:

“Anh đã xem lại tất cả những bức tranh em vẽ.”

“Anh cũng tìm thấy những lá thư em từng viết cho anh.”

“Anh không biết từ khi nào mình lại trở thành một người anh tồi tệ như vậy.”

Giọng anh nghẹn lại.

“Bố mẹ giao em cho anh.”

“Nhưng anh lại không bảo vệ được em.”

Tôi nhìn anh.

Một lúc sau, nhẹ nhàng nói:

“Anh, bố mẹ không giao em cho anh như một món đồ cần phải giữ gìn.”

Cố Nam Thu ngẩng đầu.

Tôi tiếp tục:

“Anh cũng có cuộc đời riêng.”

“Em chưa từng muốn anh phải dành tất cả thời gian cho em.”

“Em chỉ mong khi em nói thật, anh có thể tin em một lần.”

Nước mắt Cố Nam Thu lập tức rơi xuống.

“Anh biết…”

“Anh thật sự biết sai rồi…”

Tôi lấy khăn giấy đưa cho anh.

Anh nhận lấy, bàn tay run rẩy.

“Nam Hạ, em có thể gọi anh một tiếng anh trai nữa không?”

Tôi nhìn anh.

“Anh.”

Cố Nam Thu bật khóc.

Tôi khẽ thở dài.

“Anh vẫn là anh trai ruột của em.”

“Điều đó sẽ không thay đổi.”

“Nhưng chúng ta không thể trở lại như trước kia.”

Anh gật đầu liên tục.

“Anh hiểu.”

“Anh không ép em.”

“Chỉ cần biết em vẫn bình an, anh đã rất vui rồi.”

Tôi mỉm cười.

“Vậy là tốt.”

Anh đẩy chiếc hộp đàn về phía tôi.

“Cái này…”

Tôi lắc đầu.

“Anh giữ đi.”

“Em không còn chơi vĩ cầm nữa.”

Cố Nam Thu sững lại.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Em đã tìm được thứ mình thật sự yêu thích rồi.”

Anh nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng, chậm rãi thu chiếc hộp đàn về.

“Được.”

“Vậy anh chúc em luôn vui vẻ.”

Tôi mỉm cười.

“Cảm ơn anh.”

32.

Kỳ nghỉ kết thúc rất nhanh.

Ngày tôi chuẩn bị trở lại căn cứ, dì nhỏ dậy từ sáng sớm để nấu bữa ăn cuối cùng.

Lần này, dì không khóc nhiều như trước.

Có lẽ vì dì đã hiểu rằng tôi thật sự đang sống rất tốt.

Ăn sáng xong, tôi kéo vali ra cửa.

Dì ôm tôi.

“Lần này không biết bao giờ mới gặp lại.”

Tôi mỉm cười.

“Nhưng nhất định sẽ có ngày gặp lại.”

Dì gật đầu.

“Dì đợi con.”

Tôi cúi xuống ôm dì thật chặt.

Sau đó bước lên xe.

Qua cửa kính, tôi nhìn thấy Cố Nam Thu đứng cách đó không xa.

Anh không bước tới.

Chỉ lặng lẽ vẫy tay.

Tôi cũng giơ tay đáp lại.

Phía sau anh, Phó Thời Tu đứng dưới tán cây.

Ánh mắt anh dõi theo chiếc xe.

Tôi nhìn thấy.

Nhưng không dừng lại.

Chiếc xe chậm rãi rời đi.

Tôi quay đầu nhìn về phía trước.

Bầu trời hôm ấy trong xanh đến lạ.

Những đám mây trắng trôi chậm phía xa.

Tôi bỗng nhớ đến cô gái mười bốn tuổi năm nào.

Cô bé ấy từng nghĩ cả thế giới của mình chỉ có một người tên Phó Thời Tu.

Từng vì một câu nói của anh mà vui vẻ.

Cũng từng vì một ánh mắt lạnh lùng mà khóc suốt đêm.

Nếu có thể quay về gặp cô bé ấy, tôi nhất định sẽ ôm cô thật chặt.

Sau đó nói với cô rằng:

“Nam Hạ, đừng sợ.”

“Sau này em sẽ gặp rất nhiều người tốt.”

“Sẽ có những người yêu thương em mà không cần em phải cố gắng chứng minh điều gì.”

“Em sẽ đi đến những nơi rất xa.”

“Làm những công việc mà ngày hôm nay em còn chưa thể tưởng tượng.”

“Và một ngày nào đó, em sẽ nhận ra…”

“Người quan trọng nhất mà em cần học cách yêu thương, chính là bản thân mình.”

33.

Nhiều năm sau, một công trình nghiên cứu quan trọng được công bố trong phạm vi cho phép.

Trong buổi lễ tuyên dương những tập thể có đóng góp xuất sắc, tên tôi lần đầu tiên xuất hiện trong danh sách những người được ghi nhận.

Không có quá nhiều thông tin cá nhân.

Cũng không có những câu chuyện về cuộc đời tôi.

Chỉ có một dòng ngắn ngủi:

Cố Nam Hạ — nhà nghiên cứu, thành viên nhóm dự án khoa học quốc phòng.

Hôm ấy, Cố Nam Thu đang chuẩn bị cho một buổi biểu diễn.

Khi nhìn thấy cái tên ấy trên bản tin, anh đứng sững.

Rất lâu sau, anh mới mỉm cười.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Anh không gọi điện.

Cũng không tìm cách liên lạc.