Ngày Trở Về, Cả Nhà Cúi Đầu

Tôi đọc xong, không trả lời.

Vài giây sau, tin nhắn thứ hai đến.

“Con có tiền thì giỏi lắm sao? Người một nhà với nhau, cần gì phải phân cao thấp?”

Tôi dừng xe trước đèn đỏ.

Nhìn dòng chữ trên màn hình, tôi bỗng nhớ đến một chuyện hồi nhỏ.

Năm ấy tôi mười hai tuổi.

Trường tổ chức cuộc thi toán cấp thành phố. Tôi vượt qua nhiều vòng tuyển chọn, cuối cùng giành giải nhất.

Hôm nhận thưởng, cô giáo bảo phụ huynh đến dự.

Tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Buổi sáng, tôi mặc bộ đồng phục sạch nhất, cẩn thận cất giấy mời vào cặp rồi chạy đến trước mặt mẹ.

“Mẹ, hôm nay mẹ đến trường xem con nhận giải nhé?”

Mẹ đang giúp Vân Thư Ý chọn váy.

Nghe tôi nói, bà chỉ đáp qua loa:

“Hôm nay mẹ bận.”

“Nhưng cô giáo nói bố mẹ có thể lên sân khấu chụp ảnh cùng con.”

“Thì con tự chụp đi. Chị con hôm nay có buổi biểu diễn đàn, mẹ phải đưa chị đi.”

Tôi đứng ngẩn người.

“Nhưng buổi biểu diễn của chị tuần nào cũng có mà…”

Mẹ lập tức cau mày.

“Con nói thế là ý gì? Chị con tập đàn vất vả như vậy, con không biết động viên còn ganh tị à?”

Tôi không dám nói nữa.

Ngày hôm ấy, tôi đứng trên sân khấu nhận giải nhất.

Hai bên là những bạn học được bố mẹ ôm vai, chụp ảnh.

Còn tôi đứng một mình.

Cô giáo thấy vậy, dịu dàng hỏi:

“Thư Dao, bố mẹ em chưa đến sao?”

Tôi cúi đầu.

“Dạ, bố mẹ em bận.”

Cô giáo im lặng một lúc rồi đứng cạnh tôi, nhờ người chụp chung một tấm ảnh.

Tấm ảnh ấy về sau tôi vẫn giữ.

Không phải vì chiếc cúp.

Mà vì trong khoảnh khắc cả thế giới dường như đều có người thân đứng bên cạnh, ít nhất vẫn có một người lớn chịu bước đến bên tôi.

Tối hôm đó, tôi mang giấy khen về nhà.

Vân Thư Ý vừa nhận được một chiếc cúp lưu niệm từ buổi biểu diễn đàn.

Mẹ vui vẻ đặt chiếc cúp của chị vào tủ kính.

Tôi đứng bên cạnh, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ, giấy khen của con cũng để vào tủ được không?”

Bà liếc nhìn.

“Giấy khen thì cất vào cặp đi, để ngoài này làm gì cho bừa bộn?”

Tôi không nói nữa.

Sau này, tủ kính ngày càng đầy.

Bằng khen của chị gái, huy chương của chị gái, ảnh tốt nghiệp của chị gái, giấy chứng nhận của chị gái.

Còn những thành tích của tôi được xếp trong một chiếc hộp giấy cũ.

Đến khi tôi rời nhà, chiếc hộp ấy cũng bị bỏ lại.

Sáu năm sau, tôi trở về.

Tủ kính vẫn ở đó.

Những thứ thuộc về Vân Thư Ý vẫn được lau chùi cẩn thận.

Tôi đã không còn mong có một chỗ trong chiếc tủ ấy nữa.

Nhưng mẹ lại nói với tôi rằng người một nhà không nên phân cao thấp.

Thật nực cười.

Từ nhỏ đến lớn, chính bà là người luôn đặt hai chị em lên bàn cân.

Khi chị gái đạt giải, cả nhà ăn mừng.

Khi tôi đạt giải, mẹ bảo đừng kiêu ngạo.

Khi chị gái mắc lỗi, mẹ nói chị còn nhỏ.

Khi tôi mắc lỗi, bà bảo tôi phải hiểu chuyện.

Khi chị gái thích một món đồ, bố mẹ sẽ cố gắng mua.

Khi tôi thích một món đồ, câu trả lời thường là:

“Nhà mình không dư dả, con phải biết tiết kiệm.”

Vậy mà đến lúc tôi thật sự có được những thứ tốt đẹp hơn, họ lại trách tôi khoe khoang.

Đèn giao thông chuyển xanh.

Tôi khởi động xe.

Đến ngã tư tiếp theo, tôi nhờ hệ thống trên xe gọi cho trợ lý.

“Tiểu Lâm, ngày mai giúp tôi xác nhận lại lịch làm việc.”

Đầu dây bên kia lập tức đáp:

“Vâng, thủ trưởng. Sáng mai có cuộc họp lúc chín giờ. Buổi chiều đồng chí cần duyệt một số tài liệu. Ngoài ra, phía ban tổ chức muốn mời đồng chí tham dự buổi giao lưu với các học viên trẻ.”

“Được. Gửi lịch trình cho tôi.”

“Vâng. À, thủ trưởng…”

“Có chuyện gì?”

“Nghe nói đồng chí đã về thăm gia đình?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Sao cô biết?”

Tiểu Lâm cười.

“Đồng chí Trần ở ban tổ chức nói hôm qua có người nhìn thấy thủ trưởng lái xe đến khu tập thể Hạnh Phúc. Mọi người còn tưởng thủ trưởng về thăm người quen.”

Tôi nhìn con đường phía trước.

“Ừ, về thăm một lần.”

“Vậy chắc người nhà vui lắm ạ?”

Tôi im lặng một chút.

“Có lẽ vậy.”

Tiểu Lâm không hỏi thêm.

Tôi cũng không giải thích.

Có những chuyện, người ngoài không cần biết.

________________________________________

Cùng lúc đó, trong phòng bao nhà hàng Tứ Quý Dân Phúc, bầu không khí vẫn vô cùng căng thẳng.

Vân Thư Ý ngồi trên ghế, mặt đỏ bừng vì tức giận.

“Mẹ, mẹ nghe nó nói gì chưa? Nó bảo cả đời con cũng không mua nổi sợi dây chuyền của nó!”

Mẹ tôi vội vỗ lưng chị.

“Được rồi, con đừng giận nữa. Thư Dao từ nhỏ đã bướng bỉnh, bây giờ có chút thành tích nên không biết trời cao đất dày.”

Bố ngồi bên cạnh, vẻ mặt trầm ngâm.

Một lúc sau, ông mới lên tiếng:

“Bà đừng nói như vậy.”

Mẹ ngạc nhiên.

“Ông nói gì?”

“Tôi bảo bà đừng nói con bé như vậy nữa.”

Vân Thư Ý lập tức quay sang.

“Bố!”

Bố nhìn chị, giọng có phần nặng nề.

“Thư Ý, hôm nay con cũng có chỗ không đúng.”

Chị sững người.

“Con làm gì sai?”

“Con muốn giới thiệu đối tượng cho em, ít nhất phải hỏi xem em có đồng ý không. Đằng này, con tự ý đưa người đến, khiến Thư Dao tưởng chỉ là bữa cơm gia đình.”

Vân Thư Ý không phục.

“Con làm vậy chẳng phải vì muốn tốt cho em ấy sao?”

Bố thở dài.

“Nhưng con có biết điều kiện của người ta thế nào không?”

“Giang Ngật Hàn là kỳ thủ chuyên nghiệp 6 đẳng! Anh ấy có tương lai rất tốt!”

“Bố không nói nghề nghiệp của cậu ấy không tốt.”

Bố nhìn chị.