Người Một Nhà? Vậy Tôi Rút Lui

Cả người Triệu Quân bắt đầu run rẩy nhẹ.

“Anh nghĩ em gái anh đến nhà anh chỉ để càn quét tủ lạnh thôi à?” Giọng tôi thật nhẹ, “nó muốn biến anh thành kẻ nằm trên cùng một con thuyền. Chỉ cần trên sổ sách có một điểm nào anh không giải thích rõ ràng, nó sẽ nắm đằng chuôi.”

Anh dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, trượt xuống sàn nhà, hai tay ôm đầu, phát ra một tiếng thở dài trầm đục và dồn nén.

Ánh đèn hành lang rọi xuống người anh, kéo bóng anh dài ra. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra, người đàn ông từng dõng dạc nói trong đám cưới “Sau này anh sẽ bảo vệ em”, thực chất lại luôn là người bị kẻ khác dắt mũi.

Tôi ngồi xổm xuống, đối diện ngang tầm mắt anh.

“Triệu Quân, anh hỏi em sau này tính sao.” Tôi cất lời, “Bây giờ em cũng hỏi anh, anh định tính thế nào?”

Anh từ từ ngẩng lên, trong ánh mắt có hoảng loạn, sợ hãi, và cả chút giằng xé.

“Anh không biết.” Anh nói thật, “Ninh Ninh, bây giờ đầu óc anh rối như tơ vò, anh chưa từng nghĩ sự việc lại ra nông nỗi này.”

“Vậy thì trước hết anh hãy nghĩ kỹ một điều.” Tôi nhìn thẳng vào anh, “Anh định tiếp tục làm đà điểu, giả vờ không biết, hay là định đứng thẳng dậy, nói rõ những điều cần nói, và gánh vác những trách nhiệm cần gánh?”

Anh há miệng, một lúc lâu sau mới nặn ra được hai chữ: “Anh sợ.”

“Sợ mất đi gia đình này?” Tôi hỏi.

Anh cười khổ: “Sợ mọi thứ sụp đổ.”

“Nhưng anh không thấy, cái nhà này từ lâu đã rạn nứt rồi sao?” Tôi hỏi lại, “Anh nghĩ mẹ anh lần này nằm viện, chỉ là do vài câu nói của em gái anh chọc tức thôi à? Những thứ bà ấy đè nén suốt mấy năm qua, đã sớm đè bẹp bà ấy rồi.”

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng nhắm mắt lại, như thể dùng hết sức lực toàn thân mới thốt ra được một câu: “Anh không thể tiếp tục giả vờ không biết nữa.”

Tôi gật đầu, đứng dậy.

“Anh cầm đống này cất đi.” Tôi chỉ vào túi giấy màu da bò trong tay anh, “Ngày mai tìm một luật sư mà anh tin cậy, làm rõ trách nhiệm của mình trước.”

“Còn em thì sao?” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, “Em sẽ giúp anh chứ?”

Tôi cúi đầu nhìn anh một cái: “Về mặt pháp lý, em có thể giúp anh liên hệ đồng nghiệp bên công ty luật để làm rõ mọi chuyện. Nhưng về chuyện nhà, em không giúp được anh đâu.”

Trái cổ anh chuyển động, giọng khàn đi: “Ý em là…”

“Mẹ anh bên này, em có thể giúp anh chăm sóc một thời gian.” Tôi nói, “Nhưng em sẽ không quay lại cái nhà đó sống cùng mọi người nữa.”

Anh bật người đứng dậy: “Ninh Ninh, em đừng nói thế, em đang lúc nóng giận…”

“Em không nóng giận.” Tôi ngắt lời, “Khoảng thời gian về nhà đẻ, em đã suy nghĩ rất nhiều. Em có thể tha thứ cho sự bất lực của anh trước kia, cũng có thể hiểu được sự khó xử của anh khi kẹt giữa tình thân và hôn nhân. Nhưng em không thể đặt mình vào vị trí đó một lần nữa, để em gái anh và mẹ anh tiếp tục coi đó là lẽ đương nhiên.”

Triệu Quân đỏ hoe mắt, một tiếng “Xin lỗi” nghẹn ứ ở cổ họng, cố mãi cũng không bật ra nổi.

“Vừa rồi anh hỏi em sau này thế nào.” Tôi nói tiếp, “Bây giờ em sẽ cho anh câu trả lời.”

Anh vô thức nín thở.

“Đợi tình hình mẹ anh ổn định lại, đợi anh giải quyết xong việc ở công ty, chúng ta sẽ đi làm thủ tục.” Giọng tôi vô cùng điềm tĩnh, “Ly hôn.”

“Ninh Ninh!” Anh như bị giáng một đòn chí mạng, với tay định nắm lấy tôi, “Đừng mà, chúng ta có thể làm lại từ đầu, anh có thể dọn ra ngoài sống, chúng ta có thể…”

“Triệu Quân.” Tôi nhìn anh, gằn từng chữ, “Có những thứ, một khi đã vỡ rồi, không phải dùng bốn chữ ‘làm lại từ đầu’ là dán lại được. Không phải em không muốn cho anh cơ hội, mà là ba năm qua, em đã dùng hết sạch cơ hội rồi.”

Anh đứng chết trân tại chỗ, nước mắt lưng tròng.

“Anh có nhớ lúc em mới gả vào nhà này không?” Tôi bỗng bật cười, “Mẹ anh nói, phụ nữ lấy chồng rồi, phải đặt nhà đẻ lại phía sau, coi bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ, coi em chồng như em ruột. Lúc đó em tin, và em thực sự đã làm như vậy.”

“Anh biết, anh đều nhìn thấy hết…” Anh vội vàng nói.

“Không, anh không thấy gì cả.” Tôi lắc đầu, “Anh chỉ thấy em cười lúc nấu cơm, cười lúc tiếp đãi họ, cười lúc nói ‘Không sao, chuyện nhỏ mà’. Anh đâu thấy những lần em phải trốn vào bếp lén lau nước mắt, những đêm em mất ngủ, những lần em muốn nói rõ ràng với anh, nhưng lại thấy vẻ mặt khó xử của anh thốt ra câu ‘Chỉ lần này thôi, nể mặt anh đi’.”

Triệu Quân nhắm mắt lại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Vừa nãy qua điện thoại, mẹ anh nói cái nhà này trông cậy cả vào em.” Tôi nói nhẹ, “Nhưng có ai từng nghĩ xem, tại sao em phải cho mọi người dựa vào?”

Anh không nói được lời nào.