Người Một Nhà? Vậy Tôi Rút Lui

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng thều thào: “Nếu tao không vì ham chút nhàn nhã, xui bố mày nghe lời đám người đó, nhận làm sổ sách hộ, thì đã không bị liên lụy. Nếu sau đó tao không vì sợ phiền phức, bắt mày phải câm miệng, ép mày không được nhắc lại chuyện cũ, thì mày đã không chất chứa hận thù lớn đến thế. Mày hận cái nhà này, hận tao, tao nhận.”

“Nhưng mày không được xả hận lên đầu anh mày.” Bà quay lại, “Anh mày từ bé đến lớn có bao giờ tranh giành với mày cái gì chưa? Mày đòi tiền, tao cho; mày cần nó giúp, nó không nói hai lời. Bây giờ mày còn muốn nó phải chịu trận thay mày cái gì nữa?”

Triệu Tĩnh ôm mặt, bờ vai rung lên bần bật, khóc đến không nói nổi.

“Mẹ, thế mẹ bảo con phải làm sao bây giờ?” Cô ta nức nở, “Mấy năm nay ra ngoài con toàn làm thế, bây giờ bảo dừng, khách hàng có chịu buông tha cho con không? Công ty điều tra ra có để yên cho con không?”

“Mày đáng lẽ phải nghĩ đến ngày này từ lâu rồi.” Mẹ chồng nhắm mắt, “Dù sao đi nữa, có lỗi thì phải nhận.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng rất lâu, chỉ còn tiếng thở không đều của ba người.

Cuối cùng, Triệu Tĩnh từ từ buông tay khỏi mặt, lau nước mắt, trong giọng nói mang vẻ mệt mỏi của sự cam chịu.

“Được rồi.” Cô ta nói, “Mọi người muốn làm gì thì làm, dù sao mọi người cũng chưa bao giờ coi con là người một nhà.”

“Mày nghĩ thế, tao cũng chịu thôi.” Mẹ chồng thở dài, “Nhưng mày nên nhớ một điều, không phải cái nhà này không coi mày là người một nhà, mà chính mày là người coi cái nhà này là cỗ máy rút tiền.”

Môi Triệu Tĩnh mấp máy, cuối cùng không tranh cãi thêm. Cô ta cúi đầu ngồi một lúc, rồi đột nhiên đứng dậy: “Con ra ngoài hít thở chút.”

Đi đến cửa, cô ta khựng lại, không quay đầu, giọng rất nhỏ: “Cố Ninh.”

Tôi đáp một tiếng.

“Xin lỗi.” Cô ta nói, “Có những chuyện, đáng lẽ tôi không nên làm thế.”

Tôi không nói “Không sao”, cũng không nói “Tôi tha thứ cho cô”. Tôi chỉ nhạt nhẽo đáp lại một câu: “Hy vọng sau này cô hãy nhớ ngày hôm nay.”

Tiếng đóng cửa vang lên thật nhẹ.

Mẹ chồng trút một tiếng thở dài thườn thượt, cả người như già đi mấy tuổi.

“Mẹ, mẹ nghỉ ngơi đi.” Tôi kéo chăn cho bà, “Những việc còn lại, chúng con sẽ nghĩ cách.”

“Cố Ninh.” Mẹ chồng nắm lấy tay tôi, “Mẹ biết mẹ không còn tư cách cầu xin con điều gì nữa, nhưng vẫn mặt dày nói một câu — Bất kể sau này con có nhận cái nhà này nữa không, mẹ vẫn coi con là người nhà mình.”

Tôi sững sờ, sống mũi chợt cay xè.

“Mẹ.” Tôi mỉm cười nói, “Câu này của mẹ, nếu nói sớm một chút thì tốt biết mấy.”

“Sớm một chút, lúc đó mẹ vẫn chưa bị đời vùi dập đến tỉnh ngộ.” Mẹ chồng cười khổ, “Đời người mà, phải va vấp sứt đầu mẻ trán mới biết hối hận là gì.”

Bà nhắm mắt lại, giọng dần nhỏ đi: “Con đừng vội quyết định, cứ suy nghĩ cho kỹ. Nếu con quyết định đi, mẹ cũng không cản con, chỉ mong con ra đi trong lòng được nhẹ nhõm.”

Tôi gật đầu: “Mẹ dưỡng bệnh cho khỏe đã, đừng suy nghĩ lung tung.”

Tối hôm đó, lúc tôi về đến nhà mẹ đẻ thì trời đã tối mịt. Đèn đường trong khu chung cư từng ngọn lần lượt sáng lên, bóng cây bị kéo dài trên đường, gió thổi qua, cành lá khẽ đung đưa.

Mẹ đang lúi húi trong bếp, thấy tôi vào cửa, chỉ ngước lên nhìn một cái rồi đậy nắp nồi lại.

“Sao rồi?” Mẹ hỏi.

“Tạm thời ổn định.” Tôi thay giày, “Bác sĩ bảo phải theo dõi thêm một thời gian.”

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm.

Trong bữa cơm, tôi kể sơ qua ngọn nguồn sự việc. Nghe xong, mẹ chỉ thở dài một tiếng.

“Con định tính sao?” Mẹ hỏi.

“Trước mắt giúp anh ấy giải quyết xong chuyện công ty đã.” Tôi nói, “Còn về cuộc hôn nhân này, con muốn ly hôn.”

Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại, ngước mắt nhìn tôi: “Nghĩ kỹ chưa?”

“Suy nghĩ rất lâu rồi.” Tôi gật đầu, “Không phải là bốc đồng.”

Mẹ trầm ngâm một lát, rồi bỗng mỉm cười: “Được, nếu con đã nghĩ kỹ rồi, mẹ ủng hộ con.”

Mẹ dừng một chút, lại nói thêm: “Nhưng có một chuyện con phải xác định rõ.”

“Chuyện gì ạ?”

“Con ly hôn, là vì muốn sống tốt hơn, hay là vì muốn xả giận?” Mẹ nhìn tôi, “Hai cái đó kết quả khác nhau một trời một vực đấy.”

Tôi sững người, buông đũa, nghiêm túc suy nghĩ vài giây.

“Vì muốn sống tốt hơn ạ.” Tôi nói.

Mẹ gật đầu: “Vậy thì được. Chỉ cần không phải vì xả giận, mẹ yên tâm.”

Thời gian tiếp theo, bệnh viện, công ty luật và công ty là ba nơi tôi và Triệu Quân đi về như con thoi.