Người Một Nhà? Vậy Tôi Rút Lui

“Em gái bảo tháng sau muốn đưa bố mẹ đi chơi cho khuây khỏa,” Anh ta thì thầm bên tai tôi, “Bọn mình chịu một nửa tiền, thế nào, coi như làm tròn đạo hiếu.”

“Đi đâu?” Tôi hỏi.

“Đi Hải Nam, 6 ngày 5 đêm. Một người hơn bốn ngàn, bốn người là một vạn sáu. Mình bỏ ra tám ngàn.”

Tôi xoay người nhìn anh ta: “Bây giờ trong thẻ nhà mình còn bao nhiêu tiền?”

“Ba vạn hai.” Anh ta nói, “Bỏ ra tám ngàn, còn hai vạn tư.”

“Bảo hiểm xe tháng sau phải đóng rồi,” Tôi nói, “Phí quản lý chung cư cũng sắp đến hạn, còn…”

“Mấy khoản đó chống đỡ được hết.” Triệu Quân ngắt lời tôi, “Chủ yếu là để bố mẹ vui. Bố vất vả cả đời, chỉ mong cả nhà được đông đủ vui vẻ bên nhau.”

Tôi không nói thêm gì nữa. Anh ta chạm môi lên trán tôi một cái, rồi quay ra phòng khách xem tivi với mẹ chồng.

Tôi đứng một mình trong bếp, từ từ ngồi xổm xuống ôm lấy đầu gối. Hơi lạnh từ nền gạch truyền qua lớp quần ngủ bốc lên, bên ngoài vọng lại tiếng xe của gia đình Triệu Tĩnh rời đi, tiếng động cơ từ gần xa dần, rồi tắt hẳn.

Đồng hồ treo tường kêu tích tắc tích tắc. Kim giờ chỉ đúng 4 giờ. Ánh hoàng hôn hắt xiên qua cửa sổ, kéo thành một dải sáng màu vàng óng trên cánh cửa tủ lạnh. Dải sáng đó từ từ trôi xuống, trượt từ ngăn đông xuống ngăn mát, cuối cùng dừng lại trên tấm kệ kính trơ trọi.

Tôi đứng dậy, kéo ngăn đông ra, hơi lạnh phả thẳng vào mặt. Tôi thò tay vào tận góc trong cùng, chỗ đó lạnh đến tê dại cả đầu ngón tay.

Sau đó tôi đóng cửa tủ, quay ra phòng khách. Mẹ chồng và Triệu Quân đang xem bóng đá, tiếng hò hét trên tivi làm ù cả tai. Tôi ngồi xuống góc sô pha đối diện, cầm điều khiển chuyển kênh.

“Ây, đang xem đoạn gay cấn mà!” Mẹ chồng kêu lên.

“Con muốn xem thời sự.” Tôi nói.

Triệu Quân liếc tôi một cái, không lên tiếng. Mẹ chồng lầm bầm vài câu, cũng không giật lại điều khiển.

Bản tin đang phát về một vụ án tranh chấp kinh tế, nguyên đơn và bị cáo cãi nhau đỏ mặt tía tai trên tòa, người dẫn chương trình thì đọc diễn biến vụ án đều đều, cứ như những cuộc giằng xé đó chẳng liên quan gì đến anh ta.

Tôi dán mắt vào màn hình, nhưng trong đầu lại lóe lên ánh mắt của Triệu Tĩnh trước lúc ra khỏi cửa.

Đó là sự tự đắc của một kẻ biết rõ mình giẫm vạch nhưng tin chắc sẽ không có chuyện gì xảy ra. Bởi vì đằng sau có người chống lưng, bởi vì ba chữ “người một nhà” có thể làm lá chắn cho mọi thứ.

Hết bản tin thì chuyển sang quảng cáo, tôi đứng dậy nói: “Con đi nấu cơm.”

“Làm đại món gì cũng được,” Mẹ chồng nói, “Chiều ăn khá nhiều đồ ăn vặt rồi, không đói lắm.”

Tôi trở lại bếp, mở tủ lạnh ra lần nữa, nhìn những món đồ ăn đếm trên đầu ngón tay, đột nhiên cảm thấy cả người bị rút cạn sức lực. Không phải vì mệt do làm việc nhà, mà là cái sự chán chường toát ra từ tận trong xương tủy.

Cuối cùng tôi nấu vài bát mì, rán thêm ba quả trứng. Mẹ chồng ăn vài miếng rồi đặt đũa bảo no, Triệu Quân cúi đầu lẳng lặng ăn hết bát của mình.

Lúc dọn dẹp bát đũa, Triệu Quân hạ giọng nói: “Ngày mai anh chuyển cho em hai ngàn, em thích mua gì thì mua.”

Tôi lắc đầu: “Không cần đâu.”

“Cầm lấy đi,” Anh ta bảo, “Dạo này đúng là để em chịu tủi thân rồi.”

Tôi không từ chối nữa. Không phải vì tham hai ngàn bạc đó, mà là đột nhiên tôi hiểu ra, cách anh ta giải quyết vấn đề chính là như vậy — lấy tiền ra đền bù, dùng vật chất để dỗ dành. Như thể cảm xúc của tôi có thể định giá rõ ràng, rồi thanh toán xong là coi như xí xóa.

Đêm nằm trên giường, Triệu Quân chìm vào giấc ngủ rất nhanh. Tôi mở trừng mắt, lắng nghe hơi thở đều đặn của anh ta.

Tôi chợt nhớ lại nhiều năm về trước, hồi còn đi học có lần cãi nhau với bạn cùng lớp, tôi khóc lóc về nhà. Mẹ nói với tôi: “Tiểu Ninh à, trên đời này không phải chuyện gì cũng có thể nói lý lẽ được. Có những người, con càng nói lý, người ta càng bắt nạt con.”

Hồi đó tôi không hiểu, cứ nghĩ có lý thì phải nói ra cho rõ ràng.

Bây giờ tôi đã hiểu ra đôi chút, nhưng hiểu ra rồi, lại càng thấy bất lực.

Ánh trăng nhàn nhạt ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, kéo thành một vệt sáng dài và mảnh trên sàn nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng đó rất lâu.

Cho đến khi mắt mỏi nhừ không mở nổi nữa, tôi mới từ từ nhắm mắt lại.

Lúc cơn buồn ngủ ập đến, tôi mơ màng nghĩ: Ngày mai lại là một tuần mới.

Và Chủ nhật tuần sau, họ sẽ lại đến.

Giống như chiếc tủ lạnh kia, cứ bị nhét đầy rồi lại bị vét sạch, như một vòng luẩn quẩn không bao giờ thoát ra được.

Tôi ở trong cái vòng luẩn quẩn đó, quay mòng mòng suốt một năm trời.

Có lẽ, đã đến lúc phải dừng lại.

Nhưng ý nghĩ đó chỉ lóe lên một cái, rồi nhanh chóng bị cơn buồn ngủ đè bẹp.

Quyết định nói sẽ về nhà mẹ đẻ sống được đưa ra vào một đêm muộn thứ Tư.

Hôm đó Triệu Quân lại bận đến mười một giờ mới về. Một mình tôi ngồi trước bàn học trong phòng ngủ, trước mặt là một cuốn sổ tay mới mua. Đã ba tuần liên tiếp, tôi ghi chép lại quá trình tủ lạnh bị vét sạch như đang làm một cuộc thí nghiệm.

Trang đầu tiên ghi ngày tháng và danh sách:

“Ngày 12 tháng 9, Chủ nhật. Triệu Tĩnh lấy đi: Sữa chua nhập khẩu 2 hộp (58 tệ), Sườn non thượng hạng 1 kg (96 tệ), Việt quất 2 hộp (40 tệ), Sủi cảo tự gói 30 cái (khoảng 45 tệ), Cherry 1 túi (68 tệ)…”

Tôi cố tình đối chiếu với hóa đơn siêu thị để tính từng món một. Chỉ riêng ngày hôm đó, số tiền “chảy máu” đã hơn ba trăm tệ.