Nuôi Tôi Mười Một Năm, Tôi Trả Lại Cả Đời

Tôi tính toán lại.

20 + 20 + 20 + 10. Tổng 70 điểm.

Cộng với 608 điểm hiện tại. 678.

Vẫn còn thiếu 22 điểm.

“Không đủ.”

“Tôi biết.”

“Vậy 22 điểm còn lại lấy ở đâu?”

Cậu ta suy nghĩ rất lâu.

“Hạn chế những lỗi sai sơ ý ngớ ngẩn.”

“Cụ thể xem nào?”

“Mỗi lần thi thử, số điểm tôi mất vì sơ ý dao động từ 20 đến 30 điểm. Nếu có thể kiểm soát mức độ sai sót dưới 10 điểm…”

“Tức là có thêm khoảng 20 điểm để nâng cao thành tích.”

“Đúng vậy.”

“Cộng với 70 điểm cậu vừa nói, tổng cộng 90 điểm. 608 cộng 90, 698 điểm.”

“Vẫn thiếu 2 điểm.”

“Hai điểm đó, lúc vào phòng thi lóe sáng là có ngay.”

Cậu ta nhìn tôi.

“Cô thực sự nghĩ tôi có thể đạt 700 điểm sao?”

“Tôi không nghĩ. Mà là chắc chắn.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào sự thay đổi của cậu suốt mười tháng qua. Dựa vào việc cậu từ 150 điểm vọt lên 608 điểm. Dựa vào việc cậu ngày nào cũng tự giác dậy lúc 5 giờ rưỡi làm bài tập. Dựa vào việc cậu mang đôi giày ba nghìn tệ rách bươm mà vẫn tiếp tục mang. Dựa vào việc đống củi cậu chẻ xếp cao còn hơn cả đầu người. Dựa vào việc—”

“Được rồi, được rồi.”

Cậu ta ngoảnh mặt đi.

“Cô nói thêm câu nữa là tôi khóc đấy.”

“Khóc lóc cái gì. Làm bài đi.”

Tháng cuối cùng.

Mười sáu tiếng mỗi ngày. Tôi luôn sát cánh bên cậu ta. Từ sáng đến tối.

Từng câu sai sót, tôi giúp cậu ta phân tích nguyên nhân. Từng mắt xích yếu kém, tôi giúp cậu ta tìm bài luyện tập chuyên đề.

Phần Tiếng Anh tôi không dạy được, tôi tìm bạn học khoa Tiếng Anh của Thanh Hoa ghi hình video bài giảng gửi về.

Câu hỏi khó của môn Toán, tôi phân tích tháo gỡ toàn bộ đề thi đại học mười năm gần đây, tổng hợp thành 12 dạng mô hình giải bài.

Bài tập tự chọn của môn KHTN, tôi tổng hợp lại chiến thuật “loại trừ trước, giải sau”.

Làm văn, tôi bắt cậu ta ngày nào cũng phải viết một bài, tôi sửa một bài.

Lúc sửa văn cho cậu ta, tôi còn mệt hơn cả cậu ta viết. Vì văn tôi cũng chẳng khá khẩm gì.

Nhưng tôi có năng lực phân tích mạnh. Tôi có thể nhìn ra vấn đề nằm ở đâu. Thế là đủ rồi.

Cuối tháng Năm. Lần thi thử cuối cùng.

Tổng điểm 649. Điểm bị tụt lùi. Sắc mặt Phó Thời Niên rất tệ.

“Thụt lùi rồi.”

“Bình thường. Do áp lực lo âu trước kỳ thi dẫn đến phong độ sa sút. Không ảnh hưởng đến đại cục.”

“Sao cô biết không ảnh hưởng?”

“Bởi vì những câu cậu sai toàn là những sai lầm sơ đẳng nhất. Chứng tỏ nền tảng kiến thức của cậu đã vững, chỉ là tâm lý chưa vững thôi.”

“Làm sao vững tâm lý được?”

“Đừng nghĩ đến kết quả. Nghĩ đến quá trình thôi. Bước vào phòng thi, đối diện với mỗi câu hỏi, cậu chỉ cần giải quyết gọn ghẽ câu trước mắt là được. Đừng nghĩ đến con số 700, đừng nghĩ đến bầy sói trên núi sau, đừng nghĩ đến bất cứ chuyện gì.”

“Thế tôi nghĩ cái gì?”

“Nghĩ đến đề thi.”

Ngày mùng 7 tháng Sáu. Thi đại học.

Tôi không thể đưa cậu ta đi thi được. Vì tôi đang phải thi cuối kỳ ở Thanh Hoa.

Bảy giờ sáng, tôi nhắn cho cậu ta một tin nhắn WeChat.

“Đừng căng thẳng. Cậu đã chuẩn bị rất tốt rồi.”

Cậu ta trả lời một chữ.

“Ừ.”

Sau đó điện thoại tắt máy.

Hai ngày. Tôi trải qua hai ngày dài đằng đẵng.

Đó có lẽ là bốn mươi tám giờ lo lắng nhất trong cuộc đời tôi. Còn căng thẳng hơn lúc chính tôi đi thi.

Tối mùng 9 tháng Sáu. Phó Thời Niên gọi điện thoại tới.

“Thi xong rồi.”

“Cảm thấy thế nào?”

“Hai ý cuối của bài tự luận Toán tôi đều giải được.”

Nhịp tim tôi như lỡ một nhịp.

“Chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn. Tôi kiểm tra ba lần rồi.”

“Môn Tiếng Anh?”

“Làm văn khá ổn. Bài đọc hiểu có một câu hơi lưỡng lự.”

“Môn KHTN?”

“Phần tự chọn đạt điểm tuyệt đối. Những phần khác không có vấn đề gì.”

“Môn Văn?”

“Thơ văn cổ viết đúng 100%. Viết văn 1100 chữ, rất sát đề bài.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Được rồi. Đợi kết quả.”

“Thẩm Chi.”

“Hửm.”

“Dù điểm có là bao nhiêu đi nữa, cảm ơn cô.”

“Đừng cảm ơn tôi vội. Không đạt 700 thì núi sau có sói đấy.”

“…”

Ngày 23 tháng Sáu. Có điểm.

Ngày hôm đó tôi đang ở trong thư viện Thanh Hoa. Đặt điện thoại trên bàn. Nhìn chằm chằm.

Mười hai giờ. Hệ thống tra cứu điểm chính thức mở.

Điện thoại đổ chuông. Của Phó Thời Niên.

Tôi nghe máy. Bên kia là một tràng âm thanh ồn ào – tiếng cô Mẫn Hoa khóc, tiếng chú Phó đang gào lên cái gì đó.

“Bao nhiêu điểm?”

Giọng Phó Thời Niên run rẩy.

“712.”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết chặt.

“Bao nhiêu?”

“712! Văn 126, Toán 148, Anh 131, KHTN 307!”