Tuần Trăng Mật Bị Đánh Cắp

Cô ta thừa nhận có biết việc Chu Nghiên dùng điện thoại dự phòng để xử lý mã xác minh.

Nhưng cô ta nói không biết giấy xác nhận hủy tour lại được viết là do tôi tự nguyện.

Tống Đường xem xong, đẩy tờ giấy về phía tôi.

“Cô ta đang phân định trách nhiệm.”

Tôi nói: “Ít nhất cô ta cũng đã mở ra một kẽ hở.”

Nhân viên thụ lý hỏi tôi có sẵn sàng chấp nhận việc công ty du lịch hoàn tiền trước hay không.

Tôi hỏi: “Hoàn tiền có đi kèm với điều kiện rút lại đơn khiếu nại không?”

Đầu dây bên kia đáp: “Phía công ty du lịch có ý muốn như vậy.”

Tống Đường khẽ gõ ngón tay xuống bàn.

Tôi nhìn vào màn hình và nói: “Tôi không chấp nhận hoàn tiền kèm điều kiện. Hoàn tiền là việc đưa khoản thanh toán đang tranh chấp trở lại phương thức thanh toán ban đầu, chứ không phải là để tôi từ bỏ việc truy cứu ủy quyền bất thường.”

Nhân viên thụ lý ghi chép lại.

Hơi nóng của tách trà đã tan biến.

Tôi bỗng ngửi thấy mùi giấy in trong văn phòng.

Những ngày qua, mùi tôi ngửi thấy nhiều nhất chính là mùi giấy.

Vỏ bọc thẻ lên máy bay, phiếu tiếp khách, biên nhận bảo hiểm, bản giải trình của ngân hàng, phiếu bảo lưu của ban quản lý.

Mỗi tờ giấy đều đáng tin cậy hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Khi buổi hỏi đáp kết thúc, nhân viên thụ lý hỏi tôi còn gì muốn bổ sung không.

Tôi giơ chiếc vỏ bọc thẻ lên máy bay trống trơn lên trước ống kính.

“Thứ này không phải là số tiền thiệt hại. Nó chứng minh rằng ngày hôm đó tôi đã có mặt ở sân bay, và tôi không được phép tham gia vào hành trình của chính mình.”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

Nhân viên thụ lý lên tiếng: “Sẽ được ghi vào bản tường trình bổ sung.”

Sau cuộc họp, Tống Đường hỏi tôi có mệt không.

Tôi nói: “Mệt.”

“Muốn dừng lại không?”

Tôi nhìn lá trà chìm dưới đáy cốc.

“Không muốn.”

Cô ấy gập máy tính lại.

“Vậy thì tiếp tục, nhưng đừng biến bản thân thành một phần của bằng chứng, mòn mỏi theo nó.”

Câu nói này khiến tôi khựng lại.

Tôi mới chợt nhận ra, từ lúc từ sân bay trở về, ngày nào tôi cũng sống theo các con số.

Ghi chú chặng bay, mã số hồ sơ khiếu nại, mã số chứng nhận, phiếu bảo lưu.

Tôi cũng đang tự xếp mình vào kẹp hồ sơ rồi.

Tối về nhà, tôi không tiếp tục sắp xếp tài liệu nữa.

Tôi đi cùng mẹ xuống siêu thị dưới nhà mua thức ăn.

Khu chợ sắp đóng cửa.

Bà chủ quầy cá hắt nước xuống đất, mùi tanh tưởi hòa lẫn với hơi ẩm ướt.

Mẹ tôi chọn một mớ rau xanh, hỏi tôi có muốn ăn canh cà chua không.

Tôi bảo muốn.

Bà nhặt cà chua bỏ vào túi nilon, bỗng hỏi: “Con có còn muốn lấy video đám cưới nữa không?”

Tôi biết thứ bà hỏi không phải là bằng chứng.

Mà là trong ngày hôm đó, còn có thứ gì đáng để giữ lại hay không.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Con sẽ lấy một bản gốc.”

Bà gật đầu.

“Sau này không xem cũng được. Không phải thứ gì cũng phải giao nộp hết cho bọn họ.”

Trên đường về nhà, bố tôi xách đồ ăn đi trước.

Lưng ông hơi gù.

Mấy ngày nay ông vẫn luôn lên tiếng trong nhóm chat họ hàng, câu nào cũng ngắn gọn, nhưng lại cản lại rất nhiều gai góc cho tôi.

Tôi chạy theo, đỡ lấy chiếc túi nặng trên tay ông.

Ông nói: “Bố vẫn xách được.”

“Con biết.”

Ông liếc tôi một cái, không buông tay.

Hai bố con mỗi người xách một bên.

Những quả cà chua trong túi va vào nhau, phát ra tiếng lịch kịch nghèn nghẹt.

Tối hôm đó, tôi ăn nửa bát cơm.

Ăn xong, tôi tắt máy điện thoại một tiếng đồng hồ.

Thế giới không sụp đổ.

Khi mở máy lại, có một tin nhắn SMS của Chu Nghiên.

Anh ta không dùng WeChat.

Anh ta nói: “Tri Hạ, mẹ anh nhập viện rồi.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn, không trả lời ngay.

Mười phút sau, anh ta lại nhắn: “Em nhất quyết phải đợi đến lúc bà xảy ra chuyện mới vừa lòng sao?”

Tôi chuyển tiếp tin nhắn cho Tống Đường.

Tống Đường đáp: “Nếu là thật, có thể đến thăm hoặc gửi lời hỏi thăm, nhưng không rút bằng chứng, không khôi phục ủy quyền.”

Tôi nhắn lại cho Chu Nghiên: “Vui lòng cho biết bệnh viện và số phòng, tôi sẽ bảo bố mẹ gửi quà thăm hỏi. Quy trình giải quyết tranh chấp sẽ không rút lại.”

Anh ta không gửi thông tin bệnh viện nữa.

Vậy là đủ rồi.

Sự tống tiền tống cảm xúc chỉ trở thành sợi dây trói buộc, khi chính tôi đưa tay ra đón lấy.

Tôi đặt điện thoại sang một bên.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa.

Không phải ngày lễ tết gì.

Chắc là sinh nhật của đứa trẻ nhà nào đó.

Pháo hoa rất nhỏ, lóe sáng giữa khe hở của các tòa nhà rồi tàn lụi.

Hoàng hôn trên đảo in trên tờ vỏ bọc thẻ ở quầy sân bay lại hiện ra trước mắt tôi.

Hoàng hôn cũng sẽ tàn.

Nhưng nó lưu lại trên giấy, tôi có thể mang nó đi.

Sáng hôm sau, ngân hàng yêu cầu tôi bổ sung một bản tường trình cá nhân.