Bảy Năm Sủng Ái, Ba Tháng Tàn Sinh

Chàng nhìn hai người chúng ta, ngón tay trong tay áo chậm rãi buông ra.

“Cố Vãn Đường.”

Ta dừng chân.

Rất lâu sau, chàng nói:

“Năm ấy nàng hỏi cây cung là thế nào, ta nên hỏi rõ trước khi trách nàng.”

Ta nhìn chàng. Sau bao năm, cuối cùng chàng cũng có thể nhận một điều cụ thể, không phải chỉ nói chung rằng mình đã sai.

“Phải.”

Chàng gật đầu, không xin ta đáp thêm điều gì.

Ta đi cùng Lục Hoài An ra ngoài. Đến hành lang, hắn hỏi ta có cần ở một mình một lát không. Ta lắc đầu, nắm lấy tay hắn.

“Ta đói rồi.”

Hắn siết nhẹ tay ta, dẫn ta về phía tiếng trưởng công chúa đang cười trong phòng ăn.

Ta không biết Tiêu Cảnh Diễm đứng ở đó bao lâu. Cũng không còn cần biết.

Trước ngày về Thanh Hà, hoàng hậu gửi đến một phong thư của Minh Hiên.

Thằng bé đã mười một tuổi, nét chữ ngay ngắn hơn ta hồi bằng tuổi nó. Nó viết rằng năm đó đã nói những lời sai, làm hỏng cây cung ta tự tay làm, về sau còn không chịu nhận lỗi. Nó không xin ta làm cung mới, cũng không nhờ ta tha cho mẫu thân. Nó chỉ muốn tự nói lời xin lỗi mà khi nhỏ chưa nói được.

Trong hộp có một chiếc lược gỗ thằng bé tập mài. Răng lược chưa đều, không đáng tiền, nhưng được bọc rất cẩn thận.

Ta nhận chiếc lược, viết thư trả lời.

“Dì đã nhận được.

Mong con sau này trước khi trách ai, hãy tự hỏi mình đã biết rõ chuyện hay chưa.”

Ta không hứa sẽ trở lại làm người dì ngày trước. Có những quan hệ không thể lấy một lời xin lỗi để lập tức nối liền. Nhưng một đứa trẻ chịu học cách nhận sai, ta không muốn dùng chuyện người lớn để dập tắt điều ấy.

Từ trưởng công chúa, ta biết Cố Vãn Vi đã sinh một bé gái. Đứa trẻ được đưa đến chỗ hoàng hậu chăm, lớn lên khỏe mạnh. Tỷ tỷ vẫn ở tĩnh viện, có lần xin gửi thư cho ta, sau lại tự thu về. Ta không hỏi trong thư viết gì.

Phụ thân còn sống nơi lưu đày, đã bắt đầu chép sách thuê. Khoản nợ cuối cùng được người giữ sổ chuyển trả xong vào mùa đông trước. Ta giữ giấy biên nhận, không giữ những lời nhắn xin gặp. Nếu có ngày muốn gặp, ta sẽ tự quyết định vào ngày ấy.

Trên đường về, chúng ta ghé mộ mẫu thân.

Ta đặt trước bia một cành hoa nhỏ, kể mình đã có nhà ở Thanh Hà, có việc để làm, có người muốn cùng ăn cơm mỗi tối. Bích Lạc cũng đã mua được căn nhà của riêng nàng, Phùng bá sức khỏe còn tốt, bọn trẻ trong điền trang đã đọc được nhiều chữ.

Ta không kể mình đã tha thứ cho ai, vì ta chưa làm được hết. Nhưng ta nói con đang sống, sống không còn chỉ để chờ một người nhìn đến.

Gió thổi qua đồi cỏ. Ta ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy.

Về đến Thanh Hà, Lưu Vân vẫn chờ ngoài chuồng. Nó đã già hơn, chỉ đi chậm cùng ta những đoạn ngắn. Ta vuốt bờm, cho nó một miếng đường nhỏ, rồi cùng dắt ra con đường cạnh ruộng.

Lục Hoài An đi bên kia, tay cầm áo choàng. Hắn hỏi có lạnh không.

Ta ngẩng đầu nhìn trời. Mây trôi rất cao, nắng phủ trên những mầm lúa mới, phía xa có tiếng trẻ gọi nhau tan học. Cơ thể này vẫn mang vết thương, ký ức này vẫn có những ngày không thể nhìn lâu. Nhưng đường trước mặt đã không còn kết thúc ở một cánh cổng son.

“Không lạnh.”

Ta nói, rồi tự nhận lấy chiếc áo, khoác lên vai.

“Đi thêm một đoạn nữa nhé.”

Hắn gật đầu.

Lưu Vân chậm rãi bước, ta cũng không vội. Ta đã có nhiều năm chạy về phía một người chẳng bao giờ thực sự đợi mình, giờ chỉ muốn nhận rõ từng bước chân đang đi.

Ta là Cố Vãn Đường.

Là người từng yêu sai, từng bị phụ lòng, từng nằm đợi cái chết qua những đêm rất dài.

Cũng là người đã sống qua mùa đông ấy.

Và từ nay về sau, mỗi khi muốn quay đầu, ta đều có một mái nhà do chính mình lựa chọn.

Hoàn.