Cả Lớp Tác Hợp Nhầm Chồng Tôi

Tôi hiểu. Đôi giày chỉ là cái cớ đẹp để giữ lại lòng tự trọng. Điều nó muốn là được thấy mình vẫn thuộc về những người có thể đứng ở vạch xuất phát.

“Thử chạy có nhiều cách,” tôi nói.

“Có thể bắt đầu ở nơi không có máy quay, không có người cổ vũ và không ai trả em quà để hoàn thành.”

Đường Đường cúi đầu. Một lúc lâu sau, con bé hỏi nhỏ:

“Nếu em không đi, người khác thay em thì sao?”

Người phụ trách y tế đáp rằng suất thi đấu phải dựa vào khả năng và tình trạng thực tế, không dựa vào một hoạt động quảng bá. Tôi không nói thêm, để người có thẩm quyền trả lời đúng phần của họ.

Cuối cùng Đường Đường đồng ý đi khám lại. Mẹ con bé gửi tin từ chối hoạt động trình diễn. Tôi tưởng đã tránh được một việc đáng lo.

Nhưng trưa chủ nhật, khi đang ăn cơm, tôi nhận cuộc gọi của mẹ nó. Giọng bà run lẩy bẩy. Đường Đường vẫn tới sự kiện, bảo với bà chỉ đi xem rồi bị bạn bè kéo xuống khu trải nghiệm. Người dẫn chương trình đã gọi tên, giới thiệu con bé là ngôi sao trở lại sau chấn thương.

Tôi lập tức đứng lên.

Lục Diễn đặt bát xuống, cầm chìa khóa xe. Tôi gọi cho người phụ trách y tế, nhờ liên hệ đội và nói rõ những gì vừa được báo. Trên đường đi, tôi gọi Đường Đường ba lần. Lần thứ ba con bé mới bắt máy, phía sau là tiếng nhạc rất lớn.

“Cô ơi, em chỉ chạy một lượt.

Bọn họ đã quay từ nãy rồi...”

“Em đang đau không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi siết điện thoại.

“Đường Đường, trả lời cô trước.

Có đau không?”

Một tiếng vâng rất nhỏ lọt qua tiếng loa.

“Vậy bước ra khỏi đường chạy.

Không cần xin phép khán giả. Tới chỗ mẹ em ngay.”

Khi chúng tôi tới, con bé đang đứng ở mép khu trải nghiệm, mặt trắng bệch. Người dẫn chương trình vẫn giữ micro, cười nói rằng vận động viên nhỏ đang có chút hồi hộp. Phương Đình bước tới chặn tôi, cố hạ giọng:

“Cậu đừng làm mất không khí.

Bên y tế có người rồi.”

Tôi nhìn xuống chiếc thẻ không có chuyên môn y tế của nhân viên đeo túi sơ cứu phía sau cô ta.

“Cho tôi gặp mẹ cháu.”

Đường Đường thấy tôi, nước mắt trào ra. Con bé không ngã, cũng không có màn cấp cứu ồn ào như người ta thích quay. Nó chỉ đứng run ở đó, nói rằng chân đau mà không biết làm sao bước xuống giữa bao nhiêu ống kính.

Tôi đi tới, mở rộng tay.

“Đi bộ thôi.

Không cần chạy.”

Con bé bước được ba bước rồi ôm lấy tôi, khóc thành tiếng.

17. CHIẾC MICRO CÒN BẬT

Người phụ trách sự kiện vội tới, nói đây là hiểu lầm, thử nghiệm luôn tự nguyện. Tôi không tranh luận ngay. Mẹ Đường Đường đã đứng bên cạnh, tôi bàn giao con bé cho bà, đề nghị dừng mọi ghi hình liên quan và để gia đình đi khám theo hướng dẫn của đội.

Phương Đình vẫn giữ cánh tay tôi.

“Cậu kéo người đi giữa chương trình, ít nhất phải giải thích với mọi người.”

Tôi nhìn bàn tay cô ta. Cô ta buông ra chậm một nhịp.

Lục Diễn bước tới, nhưng tôi khẽ lắc đầu. Anh dừng cạnh tôi, chỉ nói với người quay phim đang dí máy quá gần rằng hãy giữ khoảng cách.

Người dẫn chương trình định tiếp tục bằng một câu đùa về cô giáo quá thương học trò. Tôi nhìn chiếc micro trên tay anh ta, hỏi:

“Tôi nói được không?”

Anh ta đưa sang, có lẽ tưởng tôi sẽ giúp xoa dịu. Tôi đứng ở mép sân khấu, không bước lên vị trí có bảng tên Tốc Duy.

“Gia đình đang đưa cháu đi đánh giá tình trạng sức khỏe.

Tôi đề nghị chương trình không mô tả việc cháu dừng lại là hồi hộp hay thiếu tự tin. Cháu đã báo đau. Tôi cũng đề nghị không sử dụng hình ảnh vừa quay khi chưa có sự đồng ý phù hợp của gia đình.”

Phía dưới có người vỗ tay, có người vẫn quay. Tôi trả micro ngay, không kể câu chuyện đời mình để biến giây phút này thành một buổi diễn khác.

Ở lối ra, tôi gặp Tô Vũ Tình. Cô ấy đeo thẻ khách mời, mặt rất tái. Bên cạnh là một người đàn ông tôi từng thấy trên hồ sơ thương vụ, Trịnh Hạo, người phụ trách khoản đầu tư của Minh Đức.

Anh ta nói với Lục Diễn:

“Chuyện vận hành nhỏ, không nên để ảnh hưởng đánh giá tổng thể.

Sự kiện nào cũng có sơ suất.”

Lục Diễn nhìn anh ta.

“Một người đang báo đau.

Chúng ta có thể nói chuyện khác sau.”

Không lời đe dọa, không tuyên bố hủy thương vụ trước đám đông. Anh đi theo tôi, mở cửa để mẹ con Đường Đường lên xe gia đình. Tôi cùng họ tới cơ sở khám, Lục Diễn chạy xe sau.

Kết quả tối đó chưa phải một kết luận dài hạn. Bác sĩ yêu cầu ngừng phần vận động vừa gây đau, kiểm tra thêm và mang theo hồ sơ trước đó. Tôi đứng ngoài cửa, nghe mẹ Đường Đường gọi điện báo đội, cuối cùng mới thả lỏng được vai.

Con bé ngồi trên ghế, cúi đầu xin lỗi.

Tôi ngồi xuống cạnh nó.

“Cô muốn em xin lỗi vì đã nói khác với mẹ, không phải vì chân em đau.”

Nó ngẩng lên, nước mắt vẫn đọng trên mi.

“Em tưởng nếu không chạy, em sẽ chẳng còn gì để người ta thích.”

Tôi nghe câu ấy, trong ngực như có vật gì khẽ nứt.

Lục Diễn đứng phía đối diện, không xen vào. Anh chỉ mua ba cốc nước ấm, đưa một cốc cho tôi. Khi tay chúng tôi chạm nhau, anh bóp rất nhẹ, đủ để tôi biết anh vẫn ở đó.

18. ĐƯỜNG KẺ TRONG BẢNG TÍNH

Sáng thứ hai, một đoạn ghi âm ở hậu trường sự kiện xuất hiện trong nhóm làm việc của Tốc Duy. Người gửi là nhân viên điều phối đã xin nghỉ từ cuối tuần, kèm yêu cầu được ghi nhận trung thực những gì xảy ra.