Cả Lớp Tác Hợp Nhầm Chồng Tôi

Thầy Từ chờ ở khán đài. Thầy già hơn tôi nhớ, tóc bạc hai bên thái dương. Trên đường chạy, nhóm học sinh mới đang khởi động. Tiếng giày ma sát khiến cơ thể tôi vô thức nhớ lại nhịp tăng tốc trước rào đầu tiên.

Thầy đưa tôi chai nước.

“Ngày ấy thầy muốn em đi khám thêm.

Không phải cứ bị thương là phải nghỉ hẳn.”

Tôi ngồi xuống, đặt chai nước cạnh chân.

“Em biết.

Em cũng đã đi khám thêm.”

Tôi mang theo hồ sơ cũ, bản chỉ định, sổ theo dõi khối lượng tập. Không phải để bắt một người già hơn nhận tội thay mọi bất hạnh của mình. Tôi chỉ cần thầy nhìn lại những trang mà lúc ấy ai cũng đọc quá nhanh.

Tuần trước giải, tôi báo đau ba lần. Hai lần được ghi là khó chịu nhẹ. Lần cuối, lịch giảm tải có chữ ký của nhân viên y tế nhưng không được áp dụng đầy đủ. Tôi vẫn ra sân vì sợ mất suất, vì đồng đội đang chờ, vì tôi cũng muốn tin mình có thể chịu thêm.

“Em có phần trách nhiệm vì đã nói mình ổn trước lúc chạy,” tôi nói.

“Nhưng em không thể đồng ý để người ta kể rằng mọi chuyện chỉ do em yếu tâm lý.”

Thầy Từ lật từng trang. Bàn tay thầy dừng trên một ngày tháng, rất lâu không chuyển nữa.

Tôi nhớ hồi nhỏ từng coi bàn tay ấy là bảo đảm chắc chắn nhất trên đời. Thầy bấm đồng hồ, tôi chạy; thầy nói còn một vòng, tôi chạy thêm. Lớn lên rồi mới biết một người có thể tận tâm và vẫn mắc lỗi, có thể thương học trò mà cách thương lại khiến học trò không dám nói đau.

“Thầy đã nghĩ em còn một cơ hội,” thầy nói sau cùng.

“Em cũng nghĩ thế.”

Câu trả lời làm cả hai im lặng. Gió thổi qua khán đài, đưa mùi cao su nóng lên dù mặt trời chưa đứng bóng.

Thầy đóng tập giấy, giọng nhỏ hơn:

“Thầy sẽ không ký lời xác nhận họ gửi.

Thầy viết đúng phần mình nhớ, phần nào có hồ sơ thì dẫn hồ sơ. Còn chuyện khác... cho thầy thời gian.”

Tôi gật đầu. Tôi không mong một cuộc gặp sửa được bảy năm. Nhưng ít nhất, hôm nay chúng tôi không phủ thêm một lời nói sai lên vết thương đã cũ.

Lúc đi ra, tôi dừng trước đường chạy. Một cậu bé đang cúi buộc dây giày, buộc mãi không chặt. Tôi định bước tới rồi thôi, thấy huấn luyện viên trẻ đã ngồi xuống bên cạnh cậu.

Lần đầu tiên, tôi rời sân cũ mà không nghĩ mình bị bỏ lại ở đây.

15. SÂN KHẤU HỌ ĐÃ DỰNG SẴN

Chiều hôm ấy, Phương Đình gửi một thư mời chính thức tới phòng tập.

Tốc Duy tổ chức ngày trải nghiệm công nghệ vận động vào chủ nhật, có phần trao đổi cùng chuyên gia và đối tác. Trên hình quảng bá, tên tôi vẫn nằm ở vị trí khách mời, dù chúng tôi chưa từng nhận lời. Bên cạnh là ảnh Lục Diễn và chức danh đại diện nhà đầu tư tiềm năng.

Tôi gửi lại yêu cầu gỡ tên, đồng thời hỏi ai đã xác nhận thay mình. Phương Đình gọi ngay.

“Đây là cơ hội để cậu giải thích công khai.

Lên sân khấu nói một lần sẽ hơn cãi qua lại. Phụ huynh cũng thích nhìn thấy cậu xuất hiện cùng thương hiệu lớn.”

Tôi xoay bút trong tay.

“Phòng tập tôi không tranh cãi công khai.

Các cậu đang dùng tên tôi khi chưa được đồng ý.”

“Poster đã gửi nhà in rồi.”

“Vậy sửa file rồi gửi lại.”

Giọng cô ta bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Cậu cứ muốn ai cũng chiều theo mình à?

Lục Diễn là chồng cậu, nhưng người làm ăn phải nghĩ tới tổng thể. Cậu có biết vì mấy câu phản hồi của cậu, cả dự án đang bị giữ lại không?”

Tôi ngừng xoay bút.

“Phương Đình, nếu vài câu phản hồi có thể giữ lại dự án, có lẽ chúng đáng được nghe.”

Cô ta cúp máy.

Một giờ sau, tài khoản trang tin kia đổi tiêu đề bài viết về tôi. Không nhắc giành chồng nữa, mà hỏi liệu một cơ sở nhỏ có đang lợi dụng đời tư để mặc cả với doanh nghiệp hay không.

Trình Ninh tức đến đỏ mắt. Tôi cũng tức, nhưng thứ làm tôi chú ý hơn là thời điểm. Mỗi khi tôi từ chối một yêu cầu, bài viết lại chuyển hướng gần như ngay lập tức.

Tôi gửi các mốc thời gian cho luật sư, không kết luận ai đứng sau. Luật sư bảo cần dữ liệu nền tảng và trao đổi của những người liên quan, không thể chỉ dựa vào cảm giác. Tôi đáp hiểu.

Tối đó, Lục Diễn báo phía mình đã yêu cầu Tốc Duy dừng sử dụng tên nhà đầu tư khi chưa có quyết định. Tên và ảnh anh được gỡ khỏi poster mới, tên tôi thì bị để lại ở mục đối tác chuyên môn.

Tôi nhìn tấm ảnh, bỗng hiểu vì sao Phương Đình sốt ruột.

Họ không chỉ muốn tôi im lặng. Họ cần tôi xuất hiện, mỉm cười trước thiết bị, để những điều từng bị làm sai có thể được phủ lên bằng một tấm ảnh thật.

Tôi gọi cho mẹ Đường Đường. Bà do dự một lúc rồi nói con gái cũng nhận được lời mời tới trình diễn, kèm lời hứa tài trợ giày và hỗ trợ chi phí thi đấu.

“Cháu muốn đi lắm, cô Lâm.

Nó nói chỉ chạy vài chục mét thôi.”

Tôi nhắm mắt.

Trên bàn, bản đánh giá mới nhất của Đường Đường vẫn còn nguyên dòng khuyến nghị chưa nên vận động cường độ cao khi chưa được thăm khám lại.

16. KHÔNG CẦN AI VỖ TAY

Tôi hẹn mẹ con Đường Đường cùng người phụ trách y tế của đội nói chuyện vào thứ bảy. Người phụ trách xác nhận buổi trình diễn không nằm trong kế hoạch tập luyện của đội. Huấn luyện viên trực tiếp cũng chưa ký đồng ý.

Con bé ngồi giữa chúng tôi, môi mím chặt. Trên điện thoại nó là ảnh đôi giày được hứa tặng, màu đỏ tươi, đế carbon sáng bóng.

“Em không lấy tiền,” nó nói.

“Em chỉ muốn thử chạy.”