Cả Lớp Tác Hợp Nhầm Chồng Tôi

Lục Diễn không hứa một tuần sẽ giải quyết hết. Anh ghi lịch để những ngày tôi phải đi làm việc, anh về sớm nấu cơm. Có lần anh cũng bận, chúng tôi đặt đồ ăn, ngồi dưới sàn vừa ăn vừa kiểm lại một mốc thời gian. Những bữa ấy không đẹp để chụp ảnh, nhưng chính chúng đưa chúng tôi qua mùa đông.

Trang tin cuối cùng đăng cải chính cụ thể, ghim trong thời hạn đã thống nhất và xóa các bản phát lại trên tài khoản họ quản lý. Họ thừa nhận đã cắt bỏ phần xác nhận hôn nhân, sử dụng cách dẫn khiến người xem hiểu sai và đăng thông tin chưa kiểm chứng về công việc của tôi.

Lời cải chính ít người xem hơn video đầu tiên rất nhiều. Tôi biết trước, vậy mà khi nhìn con số vẫn thấy hụt. Những người từng mắng tôi có lẽ đã bận mắng một người khác, không quay lại để đọc.

Luật sư hỏi tôi có muốn ghi nhận thêm phần thiệt hại chứng minh được từ hoạt động phòng tập không. Tôi đưa bảng hủy lớp, chi phí xử lý và tài liệu sẵn có, không điền vào những con số chỉ dựa trên cảm giác. Tiền không trả lại được tất cả, nhưng phần thực tế mất đi cũng không cần giấu vì sợ bị nói tính toán.

Công ty Chu Khải và đơn vị thực hiện nội dung đạt thỏa thuận bồi thường cho một phần yêu cầu. Phương Đình phải ký lời xin lỗi về nội dung cô ta trực tiếp tham gia, chấm dứt sử dụng hình ảnh và không được lặp lại những thông tin đã xác định sai. Các vấn đề khác, đặc biệt hồ sơ mang chữ ký không phải của tôi, được xử lý theo hướng riêng với những người có liên quan.

Chúng tôi không trộn tất cả vào một lời xin lỗi rồi coi như hết.

Một lần rời buổi làm việc, tôi gặp Phương Đình ngoài hành lang. Cô ta không còn đeo chuỗi ngọc trai, tay cầm chiếc túi vải, mắt đỏ vì thiếu ngủ.

“Cậu hài lòng chưa?”

cô ta hỏi.

Tôi dừng lại.

“Tôi muốn những việc đó không từng xảy ra.

Nhưng cậu không trả được điều ấy, tôi cũng không trả được cho mình.”

Cô ta nhìn tôi rất lâu, rồi quay đi. Tôi không đuổi theo để nói thêm một câu thật thắng. Có những cuộc đối thoại chỉ đáng kết thúc ở đó.

Tối về, tôi chuyển khoản đầu tiên trả lại quỹ dự phòng gia đình phần mình đã tạm dùng cho chi phí xử lý, theo kế hoạch hai vợ chồng ghi rõ. Lục Diễn nhìn thông báo, bật cười.

“Em còn ghi chú kỹ hơn khách hàng bên anh.”

“Vì tiền chung phải rõ.

Tình cảm mình thì không tính lãi.”

Anh kéo tôi vào lòng, cọ mũi lên má tôi.

“Thế cho anh gửi thêm một chút tình cảm dài hạn.”

Tôi giả vờ nghiêm túc hỏi kỳ hạn bao lâu. Anh nghĩ một lúc, đáp rằng để ngày nào cũng gia hạn.

Ngoài cửa sổ, cây trồng trên ban công vừa nhú một chiếc lá mới.

29. LỜI XIN LỖI TRÊN KHÁN ĐÀI

Thầy Từ gọi tôi vào một buổi chiều có nắng. Thầy hỏi có thể tới phòng tập không, muốn trao đổi với tôi và một người phụ trách chuyên môn của đội về cách ghi nhận cơn đau ở học sinh.

Tôi hơi bất ngờ nhưng đồng ý. Khi tới, thầy mang theo sổ cũ, một tập biểu mẫu mới và hai hộp cam. Thầy đứng trước cửa ngắm bảng tên rất lâu, rồi mới bước vào.

Buổi trao đổi không nhắc chuyện năm đó ngay. Chúng tôi nói về cách trẻ báo đau, về việc không thưởng cho người giấu triệu chứng, về người chịu trách nhiệm đọc ghi chép thay vì chỉ cất nó vào tủ. Tôi biết một biểu mẫu không tự làm thay đổi mọi thói quen. Nhưng nếu không có người bắt đầu sửa, những câu ai cũng đau sẽ tiếp tục được truyền xuống dưới.

Khi người phụ trách chuyên môn ra về, thầy ở lại.

“Cuối tuần em có thể tới sân một lúc không?”

Tôi nhìn thầy. Ông cụ giờ vẫn có dáng đứng rất thẳng, nhưng giọng đã bớt cái chắc chắn khiến học trò luôn nghĩ chỉ có một con đường đúng.

Chủ nhật, tôi tới khán đài cũ lần nữa. Thầy không gọi cả đội ra nghe. Chỉ có tôi, thầy và gió thổi qua hàng ghế nhựa đã bạc.

Thầy đưa tôi một tờ giấy viết tay.

“Thầy đã đọc lại hồ sơ.

Có những lần em nói đau, thầy nghĩ em đang lo quá trước giải. Thầy đã dùng kỳ vọng của mình để nghe thay lời em nói.”

Tôi nắm mép tờ giấy, mắt nhìn xuống đường chạy.

“Thầy không biết nếu làm khác thì em có còn thi đấu được hay không,” thầy nói tiếp.

“Nhưng thầy biết em đã không được lắng nghe đúng mức.

Chuyện đó, thầy xin lỗi.”

Tôi đã tưởng tượng lời xin lỗi này rất nhiều lần khi còn trẻ. Trong tưởng tượng, nó sẽ khiến tôi khóc, khiến đầu gối hết đau, khiến những năm bị mất tự nhiên được đặt lại vào chỗ cũ.

Ngoài đời, tôi chỉ thấy bàn tay mình lạnh. Tôi mất một lúc lâu mới trả lời được.

“Em cảm ơn thầy vì đã nói.”

Thầy gật đầu, không hỏi tôi đã tha thứ chưa. Điều ấy làm tôi dễ thở hơn.

Chúng tôi ngồi thêm gần một giờ. Thầy kể những học trò đã đi làm, có người bán đồ thể thao, có người làm công nhân, có đứa không muốn nghe tên đội cũ nữa. Tôi kể vài người tìm lại niềm vui vận động sau khi không còn thành tích để khoe. Không ai nói tương lai của một vận động viên chỉ kết thúc ở một đường chạy.

Lúc ra cổng, tôi gặp Lục Diễn đang đợi. Anh cầm hai chai nước, không hỏi ngay buổi gặp ra sao. Tôi bước tới, nắm tay anh.

“Em không trở lại thi đấu nữa,” tôi nói.

Anh gật đầu.

“Ừ.”

“Nhưng hôm nay em thấy mình thật sự được phép không trở lại.”