CĂN NHÀ CŨ NĂM 86 VÀ GIA TÀI BỊ CHÔN GIẤU

Tôi lảo đảo lê bước lên xe, ngã rạp xuống băng ghế cuối cùng, há miệng thở dốc.

Chiếc xe rồ máy lăn bánh, bỏ lại khu chợ hỗn loạn đầy rẫy hiểm nguy tít tắp phía sau.

Trời bên ngoài cửa sổ đã bắt đầu tờ mờ sáng.

Một ngày mới lại bắt đầu.

Tôi dựa đầu vào cửa kính lạnh ngắt, cảm nhận độ dày của cuộn tiền giấu trong ngực áo.

Tay tôi vẫn còn run bần bật.

Một nửa vì sợ hãi, một nửa vì phấn khích.

Tôi sống sót rồi.

Và tôi lấy lại được thứ thuộc về mình.

Tôi cúi nhìn những ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá độ, lại nhìn chiếc cờ lê dính đầy máu và bụi đất giấu trong tay áo.

Tôi chợt nhận ra một đạo lý.

Trên thế giới này, nước mắt và sự nhẫn nhịn không đổi lại được bất cứ thứ gì.

Thứ duy nhất có thể bảo vệ bản thân, chính là nắm đấm cứng rắn hơn, và một trái tim tàn nhẫn hơn.

15

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là cài chặt chốt cửa từ bên trong.

Tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, hai chân tôi nhũn ra, suýt nữa trượt ngã xuống sàn.

Cho đến tận giây phút này, nỗi sợ hãi tột độ mới như cơn sóng thần ập đến nhấn chìm tôi.

Cảnh tượng ở Chợ Bồ Câu ban nãy như một đoạn phim cứ chiếu đi chiếu lại trong đầu tôi.

Nụ cười man rợ của tên mặt sẹo, ánh mắt thâm độc của gã mặc đồ Tôn Trung Sơn, và cả tiếng gãy xương giòn rụm đó nữa.

Dạ dày tôi quặn thắt dữ dội, tôi lao đến góc nhà, nôn khan một hồi lâu.

Nhưng chẳng nôn ra được thứ gì.

Mãi một lúc sau, tôi mới dần bình tĩnh lại.

Tôi đi đến bên giường, moi cuộn tiền buộc dây thun từ trong ngực áo ra.

Tôi tháo dây thun, rải từng tờ tiền lên giường.

Một tờ, hai tờ, ba tờ…

Toàn bộ là tiền mệnh giá mười tệ.

Tôi đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần.

Không thừa không thiếu, tròn ba nghìn hai trăm tệ.

Đây là số tiền đổi được từ thỏi vàng nhỏ chưa đến hai mươi gram của tôi.

Năm 1986, lương tháng của một công nhân bình thường chỉ vỏn vẹn ba mươi mấy tệ.

Ba nghìn hai trăm tệ, là số tiền tôi nhịn ăn nhịn mặc, phải làm quần quật ròng rã suốt tám năm trời mới kiếm được.

Đây là một gia tài thực sự.

Cũng là thùng vàng đầu tiên trong đời tôi.

Nó không phải từ trên trời rơi xuống, mà là do tôi dùng sự can đảm và cả tính mạng, giành giật lại từ miệng cọp.

Tôi nhìn đống tiền trải đầy trên giường, trong lòng không có quá nhiều sự vui sướng.

Chỉ có một sự tỉnh táo nặng trĩu, gần như lạnh lùng.

Con đường Chợ Bồ Câu đó, không thể đi lại lần nữa.

Quá nguy hiểm.

Lần này tôi may mắn thoát thân, là vì bọn chúng khinh địch, cũng là vì tôi đủ liều mạng.

Nhưng may mắn sẽ không mãi mãi mỉm cười với tôi.

Lỡ như gặp phải kẻ cộm cán máu mặt hơn, tôi có thể sẽ bỏ mạng ở đó.

Tôi phải nghĩ ra một con đường an toàn hơn, lâu dài hơn.

Một con đường có thể biến những vàng bạc đó, cuồn cuộn chảy thành nguồn tiền bạc sạch sẽ.

Ánh mắt tôi bất giác hướng ra ngoài cửa sổ.

Trong khu nhà máy, tiếng còi báo giờ làm việc đã vang lên.

Từng tốp công nhân mặc đồ bảo hộ màu xanh, dắt xe đạp, hòa thành một dòng thác người đổ về các phân xưởng.

Ngày qua ngày, năm qua năm.

Tôi cũng từng là một thành viên trong số họ.

Nhưng từ hôm nay, tôi không cam tâm tiếp tục sống cuộc đời như vậy nữa.

Cuộc đời tôi, phải do chính tay tôi lèo lái.

Đầu óc tôi quay cuồng suy tính.

Có khoản tiền này, tôi có thể làm gì?

Gửi ngân hàng?

Không được.

Một khoản tiền lớn như vậy, lai lịch bất minh, rất dễ bị sinh nghi.

Mua sắm?

Cũng được.

Nhưng miệng ăn núi lở, không phải kế sách lâu dài.

Tôi cần một “con gà đẻ trứng vàng”.

Một công việc kinh doanh cho phép tôi đường hoàng kiếm tiền.

Làm ăn buôn bán.

Từ “hộ kinh doanh cá thể” như một tia chớp xé ngang tâm trí tôi.

Hai năm nay, chính sách đã nới lỏng rồi.

Nhà nước khuyến khích phát triển kinh tế cá thể.

Trong xưởng cũng có vài người nhanh nhạy, đã bắt đầu lén lút bày sạp sửa giày, hoặc bán vài thứ kim chỉ lặt vặt sau giờ làm để kiếm thêm thu nhập.

Mặc dù rất nhiều người vẫn còn coi thường, cho rằng đó là “đầu cơ trục lợi”, là làm ăn không chân chính.

Nhưng tôi biết, đây là tín hiệu cho thấy một thời đại mới sắp đến.

Tại sao tôi không thể trở thành một “hộ kinh doanh cá thể”?

Nhưng làm gì mới được?

Tôi thân đàn bà con gái, không bối cảnh, không kỹ năng.

Thứ duy nhất tôi có, là sức lực, và quyết tâm không sợ chịu khổ.

Ánh mắt tôi lại rơi vào dòng người tấp nập hướng về cổng nhà máy.

Hàng trăm hàng ngàn công nhân, mỗi ngày đi sớm về khuya.

Bọn họ cần gì nhất?

Là sự tiện lợi, là đồ ăn nóng hổi.

Một ý nghĩ dần hình thành rõ nét trong đầu tôi.

Bán đồ ăn sáng.

Dựng một quầy hàng trước cổng nhà máy, bán bánh bao, bán sữa đậu nành, bán quẩy.

Công nhân tất bật đi làm buổi sáng, rất nhiều người không kịp ăn sáng ở nhà.

Nếu có thể tốn vài hào mua được đồ ăn sáng nóng hổi ngay trước cổng xưởng, chắc chắn sẽ có rất nhiều người mua.