Đêm Tuyết Năm Đó, Tôi Trộm Lấy Một Gia Đình

Tít tít tít. Tôi bấm gọi vào số điện thoại bàn đó.

Chuông reo một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng.

“A lô?”

Là giọng một người phụ nữ. Khàn khàn, như thể cổ họng bị giấy nhám cọ xát qua.

Giọng nói ấy run lên vì vội vàng: “Ai đấy? Ai vậy?”

Tôi há miệng, cổ họng như bị một bàn tay bóp chặt, không phát ra được chút âm thanh nào.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Niếp Niếp? Có phải Niếp Niếp không?”

Người phụ nữ kia đột nhiên khóc. Tiếng khóc tràn ra từ ống nghe, vừa the thé vừa khàn đục, như thể những thứ bị nén suốt năm năm chợt đổ ào ra cùng lúc.

“Niếp Niếp con nói đi! Con đang ở đâu? Con nói cho mẹ biết con đang ở đâu!”

Tôi cầm ống nghe, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi không nói được.

Tiếng khóc ở đầu dây bên kia càng lúc càng lớn, xen lẫn giọng của một người đàn ông: “Ai gọi đấy? Ai gọi điện tới vậy?”

“Là Niếp Niếp! Tôi nghe thấy tiếng hít thở rồi! Là Niếp Niếp! Chắc chắn là Niếp Niếp!”

Tôi nghe thấy người đàn ông kia cũng đang khóc.

Tiếng hai người lớn ôm đầu khóc ở đầu dây bên kia, xuyên qua sợi dây điện thoại cách mấy trăm cây số, tràn vào tai tôi.

Thời gian gọi điện năm hào đã hết.

Một tiếng “tút” vang lên, điện thoại ngắt.

Tôi đứng trên viên gạch, tay vẫn cầm ống nghe.

Tuyết rơi trên hàng mi tôi, tan thành nước, men theo gò má chảy xuống.

Không phải nước tuyết.

Là nước mắt.

02

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm trước cửa bưu điện, chờ trời sáng. Tuyết đã ngừng rơi, nhưng gió còn dữ hơn.

Giày bông trên chân đã ướt sũng từ lâu, các ngón chân đông cứng đến mức không còn cảm giác. Ngón tay bị gãy sưng vù lên thành màu tím đen, tôi không dám chạm vào.

Lúc trời tờ mờ sáng, cửa cuốn của bưu điện loảng xoảng một tiếng được kéo lên.

Một người đàn ông trung niên mặc áo bông màu xanh từ bên trong đi ra, suýt nữa vấp phải tôi.

“Đứa ăn mày ở đâu ra thế? Đi đi đi, đừng chắn trước cửa.”

Tôi co người lại, không động đậy.

Ông ta cúi đầu nhìn tôi một cái, khựng lại.

“Tay cháu sao thế?”

Tôi giấu tay vào trong tay áo.

Ông ta ngồi xổm xuống, nhíu mày quan sát tôi: “Nhà nào của cháu? Trời lạnh thế này sao lại ngồi chồm hỗm ở đây?”

Tôi lấy tờ tìm người trong túi trong áo bông ra, đưa cho ông ta.

Ông ta nhận lấy xem qua, lại nhìn tôi, ánh mắt thay đổi.

“Cháu là đứa nhỏ này?”

Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.

Ông ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu, rồi lại nhìn bức ảnh trên tờ tìm người.

“Cũng có hơi giống thật.” Ông ta lẩm bẩm một câu, đứng lên. “Đi, vào trong gọi điện.”

Tôi đi theo ông ta vào bưu điện.

Ông ta bảo tôi ngồi lên chiếc ghế bên cạnh quầy, rồi rót cho tôi một cốc nước nóng. Tôi ôm chiếc cốc men sứ, tay run đến lợi hại, nước văng mất nửa cốc.

Ông ta cầm tờ tìm người lên, bấm số điện thoại in trên đó.

Điện thoại nhanh chóng được nối máy.

“A lô, có phải nhà đang tìm con không? Ở đây tôi có một bé gái, cầm tờ tìm người của các người, các người xem có phải là…”

Đầu dây bên kia như nổ tung, tiếng động lớn đến mức tôi ngồi bên cạnh cũng nghe thấy.

Người phụ nữ kia hét lên: “Ở đâu? Ở đâu? Ông nói cho tôi biết đang ở đâu!”

Người ở bưu điện báo địa chỉ.

“An Huy, trấn Liễu Hà, trạm bưu điện. Các người mau tới đi, tay cô bé bị thương rồi, còn bị cóng khá nặng.”

Cúp điện thoại xong, ông ta quay đầu nhìn tôi.

“Cháu không nói chuyện à?”

Tôi lắc đầu.

“Không biết nói? Hay là không muốn nói?”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào nước nóng trong cốc men sứ. Mặt nước phản chiếu khuôn mặt tôi, mờ mờ ảo ảo, không nhìn rõ ngũ quan.

Ông ta thở dài, lục trong ngăn kéo ra hai miếng bánh lương khô đào đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, một hơi nhét hết vào miệng. Nghẹn đến mức trợn trắng mắt, lại uống ừng ực một ngụm nước nóng thật lớn.

Ông ta nhìn mà lắc đầu liên tục: “Ăn chậm thôi, có ai giành với cháu đâu.”

Nhưng tôi quá đói rồi.

Tôi đã một ngày rưỡi chưa ăn gì rồi.

Ông ta lại tìm cho tôi hai cái bánh bao, là đồ thừa từ hôm qua, đã nguội, cứng ngắc. Tôi bẻ ra ăn hết, bụng cuối cùng cũng không còn réo nữa.

Ăn no rồi thì cơn buồn ngủ cũng ập tới.

Tôi dựa vào quầy hàng, mơ màng ngủ thiếp đi.

Không biết đã qua bao lâu, tôi bị một trận ồn ào đánh thức.

Trước cửa bưu điện đỗ một chiếc xe con Santana màu đen.

Cửa xe bị đẩy mạnh ra, một người phụ nữ vừa lăn vừa bò xông vào.

Bà gầy đến đáng sợ, gò má nhô cao, tóc tai rối bù, cả cúc áo bông cũng cài lệch. Nhưng đôi mắt rất to, đỏ hoe đỏ hỏe, như thể đã khóc nhiều năm trời.

Vừa bước vào, bà đã nhìn quanh khắp nơi, ánh mắt quét qua từng góc của bưu điện.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người bà cứng đờ.

“Niếp Niếp?”

Giọng nói run đến không ra hình dạng.

Bà loạng choạng bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi, đưa tay muốn chạm vào mặt tôi rồi lại rụt về, như sợ làm vỡ mất thứ gì đó.

“Niếp Niếp, là con sao?”

Tay bà đang run.

Tôi ngồi đó, thân thể cũng run lên.

Không phải vì lạnh.

Mà là vì chưa từng có ai nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ. Đau xót, sợ hãi, không dám tin, rồi lại cố hết sức muốn tin.

Phía sau lại có một người đàn ông bước vào. Ông ta cao lớn, mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám, râu ria trên mặt rất rậm, vành mắt cũng đỏ.

Ông ta đứng sau lưng người phụ nữ, nhìn tôi, môi run bần bật hồi lâu, mới nghẹn ra được một câu: “Để tôi xem phía sau tai.”

Người phụ nữ cẩn thận vén tóc sau tai tôi lên.

Khi nhìn thấy nốt ruồi kia, cả người bà như bị rút sạch xương cốt, ngã phịch xuống đất, khóc òa lên.

“Là nó! Lão Phương! Là Niếp Niếp! Là Niếp Niếp của chúng ta đó!”

Nước mắt người đàn ông lập tức trào ra.

Ông ta bước lên một bước, ôm tôi vào lòng.

Tôi ngửi thấy một mùi thuốc lá và bột giặt.

Đây là một cái ôm mà tôi chưa từng được trải qua.

Mẹ kế chưa bao giờ ôm tôi. Cha ruột cũng chưa.

Ông ta ôm quá chặt, đụng đến vết thương sau lưng tôi, đau đến mức tôi co người lại.

Ông ta cảm nhận được, liền buông tay ra, cúi đầu nhìn tôi.

“Sao vậy?”

Ông nhẹ nhàng vén phần sau áo bông của tôi lên, thấy trên lớp quần áo bên trong đã thấm ra vệt máu.

Sắc mặt ông thay đổi.

Không còn là đau lòng nữa, mà là phẫn nộ.

“Ai đánh con?”

Giọng nói bị đè rất thấp, thấp đến mức như bị ép ra từ kẽ răng.

Tôi không nói gì.

Người phụ nữ nắm lấy tay tôi, nhìn thấy những ngón tay sưng tím đen, nước mắt ào ào rơi xuống.

“Tay sao thế? Tay sao thế? Lão Phương ông nhìn tay con bé đi!”

Người đàn ông ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng nâng tay phải tôi lên, nhìn một cái.

Vành mắt ông đỏ hoe, quai hàm siết chặt đến mức cứng đờ, gân xanh ở thái dương giật mấy cái.

“Đi bệnh viện trước đã.”

Ông đứng dậy, bế tôi ngang lên.

Tôi nhẹ như một bó củi.

Một đứa trẻ bảy tuổi, chưa đến bốn mươi cân.

Người phụ nữ đi phía sau, cứ khóc mãi, vừa khóc vừa vuốt tóc tôi, miệng lẩm bẩm: “Niếp Niếp đừng sợ, mẹ đây, mẹ đây rồi, sẽ không để con chịu khổ nữa đâu……”

Tôi được đặt vào ghế sau của chiếc Santana.

Người phụ nữ ngồi bên cạnh tôi, ôm tôi vào lòng. Trong xe bật sưởi, hơi ấm phả lên mặt, cả người tôi như được ngâm vào nước ấm.

Ấm quá.

Ấm đến mức làm tôi muốn khóc.

Tôi nhịn lại.

Tôi đã rất lâu không khóc rồi. Khóc chẳng có ích gì. Mẹ kế từng nói, khóc một tiếng thì sẽ bị đánh thêm một cái.

Nhưng người phụ nữ này vẫn cứ khóc, vẫn cứ nói mãi.

“Năm năm rồi, mẹ chạy qua hơn hai mươi tỉnh thành, dán mấy chục nghìn tờ giấy tìm người. Có người nói con ở Quảng Đông, mẹ ngồi tàu hỏa ba ngày đi tìm, không phải. Có người nói con ở Hà Nam, mẹ lại đi, cũng không phải. Mỗi lần điện thoại reo mẹ đều tưởng là con, nhưng lần nào cũng không phải……”

Bà vùi mặt vào đỉnh đầu tôi, giọng nói nghèn nghẹt.

“Mẹ có lỗi với con, mẹ không trông con cho tốt……”