Đêm Tuyết Năm Đó, Tôi Trộm Lấy Một Gia Đình

Mì canh gừng được bưng lên. Nước dùng màu nâu, mùi gừng nồng đậm, trên mặt mì rải mấy lát thịt lớn, còn có một quả trứng ốp la.

Tôi cắn một miếng. Vị gừng xộc thẳng lên, cay đến nỗi nước mắt tôi cứ thế trào ra.

Nhưng rất ấm.

Ấm từ cổ họng xuống dạ dày, rồi lại lan khắp người.

Tôi cúi đầu ăn sạch một bát, đến cả nước canh cũng không chừa lại.

Trần Tú Lan gắp hết thịt trong bát mình sang bát tôi.

“Ăn thêm chút nữa.”

Tôi nhìn bát của bà, chỉ còn mì với nước canh.

Tôi gắp một miếng thịt trả lại bát bà.

Bà khựng lại một chút, rồi bật cười, vành mắt lại đỏ lên.

“Niếp Niếp nhà mẹ, biết đau lòng cho mẹ rồi.”

Ăn mì xong về nhà, Trần Tú Lan bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Bà lôi ra một chiếc hộp sắt, mở ra cho tôi xem. Bên trong toàn là ảnh.

Ảnh của Phương Viên Viên từ lúc mới sinh đến ba tuổi.

Ảnh đầy tháng, ảnh trăm ngày, ảnh thôi nôi, cưỡi ngựa gỗ nhỏ trong công viên, dẫm cát ở bờ biển, ngồi trên cổ Phương Kiến Quốc cười.

Tấm ảnh nào cô bé cũng đang cười.

Cười rất vui vẻ, rất vô ưu vô lo.

Trần Tú Lan chỉ vào từng tấm ảnh rồi kể cho tôi nghe.

“Đây là lúc con đầy tháng, bà ngoại con bế con. Đây là sinh nhật một tuổi của con, bố con mua cho con một cái bánh kem thật to, con vỗ một cái lên đó, kem dính đầy mặt……”

Bà kể được một lúc thì giọng dần thấp xuống.

“Đây là tấm ảnh cuối cùng trước khi con bị lạc. Ở công viên, con muốn đi xem cá vàng, mẹ nói đợi một lát để mẹ đi mua vé, con nói được. Mẹ vừa quay người đi mua vé, quay lại thì con đã không thấy đâu nữa.”

Ngón tay bà vuốt ve gương mặt cô bé trên tấm ảnh.

“Chỉ trong nháy mắt.”

Tôi ngồi bên cạnh bà, nhìn cô bé mặt mày tươi cười trong ảnh.

Phương Viên Viên ba tuổi, trắng trẻo mũm mĩm, mặc một chiếc váy xinh đẹp.

Còn tôi lúc ba tuổi đang làm gì?

Đang đói bụng ngồi trong nhà chứa củi, chờ mẹ kế đến cho heo ăn rồi tiện tay ném cho tôi một miếng cơm thừa.

Nếu tôi thật sự là Phương Viên Viên, vậy năm năm qua tôi đã sống thế nào?

Nếu tôi không phải là Phương Viên Viên thì sao?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Buổi tối, mẹ của Phương Kiến Quốc đến.

Một bà cụ tóc đã bạc trắng, chống gậy, run run rẩy rẩy bước vào cửa.

Vừa vào cửa đã nhìn chằm chằm tôi.

Nhìn rất lâu.

“Giống.” Bà nói, “Lông mày giống bố nó, miệng giống mẹ nó.”

Bà đưa bàn tay đầy nếp nhăn ra, xoa đầu tôi.

“Niếp Niếp, gọi một tiếng bà nội xem.”

Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.

Trần Tú Lan đứng bên cạnh nói: “Mẹ, Niếp Niếp bây giờ vẫn chưa nói được, bác sĩ nói là bị kích thích, phải từ từ.”

Khóe miệng bà cụ run lên, nước mắt lăn xuống.

“Trời ơi, thằng trời đánh nào đã hành cháu gái tôi ra nông nỗi này.”

Bà lấy từ trong túi ra một đôi găng tay len màu đỏ, đưa cho tôi.

“Bà nội tự đan đấy, hồi nhỏ con thích màu đỏ nhất.”

Tôi nhận lấy, đeo vào bàn tay trái không bị thương.

Ấm áp, có hơi thô ráp, nhưng rất vừa tay.

Bà cụ nhìn tôi, cười.

“Vẫn y như thế, giống hệt lúc còn nhỏ.”

Lúc bà nói câu này, tôi chú ý thấy Trần Tú Lan và Phương Kiến Quốc nhìn nhau một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Có mong đợi, có thấp thỏm, còn có một thứ gì đó khó mà nói rõ thành lời.

Họ đang đợi kết quả ADN.

Tôi cũng đang đợi.

Đợi một kết quả có thể phá hủy tất cả.

Đêm hôm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi ôm chặt con thỏ màu hồng trong lòng.

Nếu kết quả ra rồi, tôi không phải Phương Viên Viên.

Bọn họ sẽ thế nào?

Có hận tôi không?

Có thấy tôi lừa bọn họ không?

Có đưa tôi trở về trấn Liễu Hà không?

Tôi nghĩ đến cái tát của mẹ kế, nghĩ đến tiếng cây gậy nhóm lửa quất xuống lưng, nghĩ đến giọng điệu của cha ruột khi nói “đồ mất tiền sớm nên vứt đi rồi”.

Tôi không muốn trở về.

Tôi thà chết cũng không muốn trở về.

Nhưng nếu ở lại đây, tôi sẽ phải tiếp tục nói dối.

Tiếp tục giả vờ mình là Phương Viên Viên.

Tiếp tục giả vờ mình quen thuộc với căn nhà này, quen thuộc với những người này.

Tôi không biết bản thân còn gắng gượng được bao lâu.

Cánh cửa bị nhẹ nhàng đẩy ra.

Trần Tú Lan thò đầu vào.

“Niếp Niếp vẫn chưa ngủ à?”

Tôi nhắm mắt lại, giả vờ đã ngủ.

Bà rón rén đi tới, giúp tôi đắp chăn ngay ngắn, rồi cúi xuống hôn lên trán tôi một cái.

Đôi môi bà lạnh, nhưng cái chạm ấy rơi xuống trán lại nóng đến mức làm lòng tôi cay xót.

“Ngủ ngon, Niếp Niếp.”

Bà đi ra ngoài, cửa khẽ khép lại.

Tôi mở mắt, trong bóng tối, ánh đèn ngủ màu cam chiếu lên trần nhà.

Tôi không phải Phương Viên Viên.

Tôi là Tần Tiểu Mai.

Một Tần Tiểu Mai không ai cần, không biết nói, toàn thân đầy thương tích.

Nhưng lúc này tôi đang nằm trên giường của Phương Viên Viên, đắp chăn của Phương Viên Viên, mặc đồ ngủ của Phương Viên Viên, ôm con thỏ của Phương Viên Viên.

Có một người phụ nữ vừa hôn lên trán tôi, nói ngủ ngon.

Dù chỉ một ngày này thôi.

Tôi cũng không muốn tỉnh lại.

05

Ngày tháng cứ từng ngày trôi qua. Trần Tú Lan đối xử tốt với tôi đến mức khiến tôi sợ hãi.

Mỗi sáng bà đều dậy trước tôi. Lúc tôi tỉnh dậy, trong bếp đã có mùi cơm canh rồi.

Cháo trắng, màn thầu, trứng luộc, dưa muối, thỉnh thoảng còn có một đĩa ruốc thịt.

Ở trấn Liễu Hà, bữa sáng của tôi là đồ ăn thừa của tối hôm trước, đã nguội, có lúc còn ôi thiu.

Bà nhìn dáng vẻ tôi ăn cơm, lúc nào cũng cười.

Tôi ăn rất nhanh, ngấu nghiến, vì sợ bị giành mất. Thói quen này không sửa được.

Bà không giục tôi, cũng không chê tôi ăn xấu, chỉ không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi.

“Ăn từ từ thôi, không đủ thì lại lấy thêm.”

Ăn sáng xong, bà đưa tôi đến bệnh viện thay thuốc.

Bột thạch cao ở ngón tay vẫn chưa tháo, bác sĩ nói phải hai tháng nữa.

Bà còn đưa tôi đi khám tâm lý.

Bác sĩ tâm lý là một phụ nữ trẻ, đeo kính, nói chuyện rất nhẹ nhàng.

Cô ấy làm cho tôi một vài bài kiểm tra, dùng thẻ cho tôi chỉ ra hình vẽ, dùng khối gỗ cho tôi lắp hình, còn bảo tôi vẽ tranh.

Tôi vẽ một người.

Đứng đó, rất nhỏ, bên cạnh có một bàn tay rất lớn.

Bác sĩ nhìn bức tranh ấy, không nói gì, nhưng sắc mặt đã thay đổi.

Sau đó, bà gọi Trần Tú Lan ra hành lang nói chuyện rất lâu. Tôi ngồi trong phòng khám, qua ô kính có thể thấy Trần Tú Lan đang khóc, Phương Kiến Quốc ôm lấy vai bà, sắc mặt xanh mét.

Trên đường từ bệnh viện về, Trần Tú Lan vẫn luôn nắm tay tôi, nắm rất chặt.

Chặt quá, có hơi đau.

Nhưng tôi không giật ra.

Ngày tháng trôi qua rất nhanh.

Chớp mắt đã đến giao thừa.

Phương Kiến Quốc bận trong bếp suốt cả ngày, làm một bàn đầy món. Cá kho tương, sườn xào chua ngọt, gà luộc, bánh gạo xào, cơm tám bảo, còn có một nồi mì nước gừng lớn.

Bà nội cũng đến, mang theo một túi táo tàu đỏ và một chiếc áo bông mới may, màu đỏ tươi, trên đó thêu hai bông mẫu đơn.

“Đón năm mới rồi, Niếp Niếp mặc áo mới.”

Bà tự tay mặc áo cho tôi, nhìn trái nhìn phải, hài lòng gật đầu.

“Đẹp lắm, cháu gái của bà đúng là xinh đẹp.”

Khi ăn cơm tất niên, Phương Kiến Quốc mở một chai rượu trắng.

Ông rót cho mình một chén, rồi lại rót cho Trần Tú Lan một chén.

“Năm nay không giống nữa rồi.” Ông nâng chén, nhìn tôi, đầu mũi đỏ ửng, “Niếp Niếp về rồi, cái năm này, trọn vẹn rồi.”

Trần Tú Lan cầm chén, nước mắt lưng tròng, cố mà không rơi xuống.

“Trọn vẹn rồi.” Bà lặp lại một lần, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi ngồi bên bàn, trước mặt là một bát thức ăn đầy ắp.

Mỗi người đều đang gắp thức ăn cho tôi. Phương Kiến Quốc gắp một miếng sườn, Trần Tú Lan gắp một miếng thịt gà, bà nội gắp một miếng cá. Trong bát chất đầy đến gần tràn ra ngoài.

Tôi bưng bát, chợt nhớ đến bữa tối ở trấn Lưu Hà.

Ngày đó tôi cũng gắp một miếng thịt.