Đêm Tuyết Năm Đó, Tôi Trộm Lấy Một Gia Đình

Tôi không biết Thai Châu ở đâu, cách đây bao xa.

Xe chạy lên đường cao tốc.

Tôi bò ra cửa sổ nhìn ra ngoài. Thế giới bên ngoài trắng xóa một mảnh, hai bên đường cao tốc là những hàng cây trơ trụi và bầu trời xám xịt.

Trần Tú Lan ngồi bên cạnh, ôm tôi vào lòng.

Vòng tay bà có một mùi hương tôi không thể diễn tả rõ. Không phải mùi nước hoa, cũng không phải mùi thức ăn, mà là một mùi ấm áp, khiến người ta muốn dựa vào.

Xe chạy rất lâu.

Giữa đường dừng một lần ở trạm dịch vụ. Phương Kiến Quốc mua cho tôi một bát hoành thánh.

Lúc bát hoành thánh được mang lên, tôi ngẩn ra.

Cái bát màu trắng, vỏ hoành thánh mỏng manh, bên trong bọc nhân thịt, trên mặt nước dùng nổi hành lá và dầu mè.

Tôi chưa từng ăn hoành thánh.

Tôi dùng thìa múc một viên lên, cắn một miếng.

Nóng.

Nhưng ngon.

Rất ngon.

Tôi cúi đầu ăn, ăn rất nhanh, đến cả canh cũng uống sạch.

Trần Tú Lan thấy tôi ăn xong, lại đi mua thêm một bát nữa.

“Ăn từ từ thôi, đừng để bỏng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà cười, giúp tôi lau vệt canh ở khóe miệng.

Cổ họng tôi đột nhiên động một cái.

Như thể có thứ gì đó sắp từ trong cổ họng trào ra.

Nhưng vẫn không có tiếng động nào.

Ăn cơm xong thì tiếp tục lái xe.

Lúc đến Thai Châu, trời đã tối.

Xe dừng dưới một tòa nhà dân cư cũ kỹ. Sáu tầng lầu, lớp sơn tường màu xám bong tróc mất quá nửa, đèn ở hành lang lúc sáng lúc tắt.

Phương Kiến Quốc ôm tôi lên lầu.

Tầng ba, căn bên trái.

Cửa vừa đẩy ra, một mùi hương quen mà lạ ập vào.

Là mùi nhà.

Dù tôi cũng không biết nhà nên có mùi gì, nhưng tôi cảm thấy chính là mùi này.

Phòng khách không lớn, ghế sofa có hơi cũ, trên bàn trà đặt một chậu hoa nhựa. Trên tường treo một tấm ảnh phóng lớn, là ảnh của một bé gái.

Áo bông màu đỏ, hai bím tóc nhỏ, cười cong cả mắt.

Chính là tấm ảnh trên thông báo tìm người.

Trần Tú Lan đặt tôi xuống sofa, rồi quay người đi vào phòng trong.

Một lát sau bà đi ra, trong tay ôm một chiếc chăn mới tinh và một con thú bông.

Là một con thỏ màu hồng, tai rất dài.

“Đây là con thỏ con lúc nhỏ con thích nhất.” Bà đưa con thỏ cho tôi, “Trước ba tuổi, ngày nào con cũng ôm nó ngủ.”

Tôi nhận lấy, sờ thử.

Mềm mềm, xù xù.

Tôi chưa từng có đồ chơi.

Ở trấn Liễu Hà, đồ chơi của tôi là bùn đất và đá trong sân.

Tôi ôm con thỏ vào lòng, cúi đầu ngửi thử.

Có mùi bột giặt.

Trần Tú Lan dẫn tôi đi tắm.

Phòng tắm rất nhỏ, nhưng có nước nóng. Bà chỉnh nhiệt độ nước xong, để tôi đứng trong chậu, dùng khăn từng chút một lau người cho tôi. Lúc lau đến lưng, tay bà khựng lại.

Những vết sẹo ấy, mới cũ chồng chéo lên nhau, như một tấm lưới dày đặc.

Bà không nói gì, tay run lên một cái rồi tiếp tục lau.

Tôi có thể cảm nhận được trên khăn có giọt nước rơi xuống lưng tôi.

Nóng hơn cả nước tắm.

Là nước mắt của bà.

Tắm xong, bà mặc cho tôi một bộ đồ ngủ bông màu hồng.

Tay áo dài hơn một chút, bà xắn cổ tay áo lên hai vòng.

“Ngày mai mẹ dẫn con đi mua quần áo vừa người.”

Bà dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ.

Tường sơn màu vàng nhạt, trên đó dán đầy sticker hoạt hình, có gấu con, thỏ con, còn có cả mặt trời và mây trắng.

Trên giường trải ga giường màu hồng, bên cạnh gối đặt con thỏ tai dài đó.

Đầu giường có một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng màu cam rất dịu mắt.

“Đây là phòng của con.” Trần Tú Lan nói, giọng hơi run, “Năm năm rồi, mẹ tuần nào cũng dọn một lần, chăn mỗi tháng đều đem phơi, con ngửi thử xem, có mùi nắng.”

Tôi ngồi bên mép giường, sờ lên ga giường.

Mềm, sạch sẽ, có hơi ấm của nắng phơi qua.

Ở trấn Liễu Hà, tôi ngủ trong nhà chứa củi. Trên nền trải một lớp rơm, phía trên phủ một chăn bông rách đen thui. Mùa đông lạnh đến mức không ngủ được, mùa hè thì có côn trùng bò.

Tôi nhìn căn phòng nhỏ này, nhìn những sticker trên tường, nhìn chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường.

Tôi biết đây không phải phòng của tôi.

Đây là của Phương Viên Viên.

Nhưng lúc này, tôi đang ngồi trên chiếc giường này, mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, trong lòng ôm con thỏ bông.

Có một người phụ nữ đứng ở cửa, dịu dàng nhìn tôi, nói: “Mẹ ở ngay phòng bên cạnh, nếu con sợ thì cứ sang tìm mẹ bất cứ lúc nào.”

Tôi liều mạng muốn ghi nhớ khoảnh khắc này.

Bởi vì tôi không biết những ngày như thế này có thể kéo dài bao lâu.

Ngày kết quả ADN được công bố, tất cả mọi thứ sẽ kết thúc.

Hoặc là tôi thật sự là Phương Viên Viên, từ đây về sau có nhà.

Hoặc là tôi không phải, bị đưa trở lại trấn Liễu Hà, đưa về dưới bàn tay của mẹ kế.

Hoặc tệ hơn nữa, bị đưa vào cô nhi viện.

Tôi chui vào chăn, vùi mặt vào gối. Trên gối có mùi nắng.

Tôi nghĩ, nếu tôi thật sự là Phương Viên Viên thì tốt biết mấy.

Dù chỉ được làm con gái của cô ấy một ngày thôi, cũng được.

04

Sáng sớm hôm sau, Trần Tú Lan đã dẫn tôi đi mua quần áo.

Bà dắt tay tôi bước vào trung tâm thương mại, đó là lần đầu tiên tôi vào trung tâm thương mại.

Đèn sáng đến chói mắt, đến mức mắt tôi đau nhói, khắp nơi đều là quần áo đủ màu sắc, trong loa phát ra thứ nhạc vui tươi.

Trấn Liễu Hà không có trung tâm thương mại. Cửa hàng lớn nhất trong trấn là hợp tác xã cung tiêu, kiểu bán nước tương, dấm và phân bón ấy.

Trần Tú Lan chọn rất lâu trong một cửa hàng quần áo trẻ em, thử cho tôi đến bảy tám bộ đồ. Áo bông đỏ, áo nỉ xanh, váy kẻ ô, quần bò, giày thể thao, giày da, dép bông.

Mỗi lần thử một bộ, bà đều lùi lại hai bước, nghiêng đầu nhìn hồi lâu, rồi nói với Phương Kiến Quốc: “Đẹp, mua hết.”

Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh xách túi, xách đến sáu bảy cái.

Ông không hề nói đắt, cũng chẳng nhíu mày.

Cha ruột ở trấn Liễu Hà, Tần Đức Quý, đến cả việc mua cho tôi một đôi giày bông cũng còn thấy tốn tiền.

Rời khỏi trung tâm thương mại, Trần Tú Lan lại dẫn tôi đi hiệu sách và cửa hàng văn phòng phẩm.

Mua cặp sách, hộp bút, vở ô li, vở pinyin, còn có một hộp sáp màu bốn mươi tám màu.

“Đợi qua Tết, mẹ sẽ cho con đi học.” Lúc nói câu này, giọng bà mang theo một thứ mong chờ thận trọng, “Lớp một, vẫn còn kịp.”

Đi học.

Tôi chưa từng nghĩ mình còn có thể đi học.

Mẹ kế từng nói, con gái đi học thì có ích gì, sớm muộn gì cũng phải gả đi.

Phương Kiến Quốc bỏ đồ vào cốp xe, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Niếp Niếp, muốn ăn gì?”

Tôi lắc đầu.

Muốn ăn gì cũng muốn. Nhưng cái gì cũng không dám nói là muốn ăn.

Trần Tú Lan nói: “Đi ăn mì đi, mì canh gừng của Thai Châu, hồi nhỏ con thích ăn nhất.”

Tôi không biết mì canh gừng là gì.

Đến một quán mì, bà chủ quen Trần Tú Lan.

“Tú Lan tỷ, đây là?”

“Con gái tôi, tìm về rồi.”

Lúc Trần Tú Lan nói câu này, trong giọng bà có một niềm kiêu hãnh và vui mừng không sao kìm lại được.

Bà chủ kinh ngạc một chút, ghé lại quan sát tôi.

“Ối chà, thật sự tìm về rồi à? Trông giống chị thật đấy.”

“Chứ còn gì nữa, giống y như đúc.” Trần Tú Lan cười đến cong cả mắt, “Làm ba bát mì canh gừng, phần của Niếp Niếp nhà tôi cho thêm nhiều thịt vào.”