Lần Này Tôi Không Nhịn Nữa

 “Có nghĩ rồi.“

Giọng ông rất thấp.

“Nhiều lần rồi.“

“Vậy tại sao…“

Ông ngẩng đầu lên, trong mắt đầy tia máu.

“Bởi vì chị con biết khóc. Con bé vừa khóc, mẹ con liền đau lòng, mà bố cũng… Tiểu Vũ, bố không có bản lĩnh, chỉ nuôi nổi một đứa. Chọn chị con, là vì nó biết khóc hơn con.“

Ra là vậy.

Không phải vì ai ưu tú hơn, ai có tiền đồ hơn.

Chỉ là vì, ai biết đòi hỏi hơn.

“Hộp giữ nhiệt bố cứ giữ lấy đi. Sau này không cần mang tới nữa.“

“Tiểu Vũ!“

Ông chụp lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh.

“Con thật sự muốn cắt đứt quan hệ với cái nhà này sao?!“

Tôi từng ngón một gỡ tay ông ra.

“Bố, gia đình không phải là nơi chỉ biết đơn phương đòi hỏi.“

“Con đã cho mười năm rồi, không cho nổi nữa.“

Ông đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi đi xa, không đuổi theo.

Chiếc hộp giữ nhiệt bị ông đặt xuống đất, ánh đèn đường kéo ra một cái bóng thật dài, như một tấm bia mộ cô độc.

Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.

Không mơ thấy bệnh viện, không mơ thấy quả óc chó, không mơ thấy bất cứ chuyện gì của quá khứ.

Sáng hôm sau mở điện thoại, có ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ, năm mươi hai tin WeChat.

Của mẹ tôi, của chị tôi, của anh rể tôi.

Tôi không xem một tin nào, xóa hết toàn bộ.

Sau đó gửi email cho phòng nhân sự, xin điều đi công tác xa.

Công ty có một dự án mới ở Tây Bắc, thời hạn ba năm, điều kiện vô cùng khắc nghiệt, chẳng ai muốn đi.

Mười phút sau, quản lý gọi điện tới:

“Lâm Vũ, em nghĩ kỹ chưa, bên đó ngay cả chuyển phát nhanh cũng không tới được.“

“Em nghĩ kỹ rồi.“

“Nghỉ phép năm thì sao? Nghỉ phép thăm thân thì sao?“

“Không cần.“

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Được, tôi phê duyệt cho em.“

Ba ngày sau, quyết định điều động được ban xuống.

Tôi xin nghỉ việc, cuối cùng vẫn truyền đến nhà.

Mẹ tôi xông tới căn hộ thuê của tôi đúng lúc tôi đang thu dọn hành lý.

Bà chắn ngay ở cửa, khí thế hùng hổ:

“Con định đi đâu?! Ai cho con nghỉ việc? Công việc tốt như thế, con nói không cần là không cần à?!“

“Mẹ tránh ra đi.“

“Mẹ không tránh!“ Bà túm lấy chiếc vali của tôi. “Lâm Vũ, có phải con nhất định muốn bức chết mẹ không?! Mấy hôm nay chị con ngày nào cũng khóc, hôn nhân sắp ly hôn đến nơi rồi, con vừa lòng chưa?!“

Tôi dừng động tác, nhìn bà:

“Chị ấy muốn ly hôn, sao lại trách con?“

“Nếu không phải tại con không chịu cho vay tiền, nó có thể cãi nhau đến vỡ mặt với nhà chồng không?! Mẹ chồng nó đã nói rồi, không lấy ra được năm vạn thì đừng hòng đưa Đồng Đồng vào trường mẫu giáo tốt!“

Ra là vậy.

Không phải chị cần tiền, mà là chị cần chứng minh với nhà chồng rằng bên nhà mẹ đẻ tôi có năng lực.

Còn sự từ chối của tôi đã phá vỡ hình tượng hoàn hảo của chị.

Tôi gật đầu:

“Vậy vẫn là lỗi của con, dù sao thì từ đầu đến cuối cũng luôn là lỗi của con thôi.“

“Con biết là tốt!“ Mẹ tôi được nước lấn tới.

“Bây giờ con quay về nói với quản lý của con, con không nghỉ việc nữa, rồi đưa năm vạn cho chị con, chuyện này coi như qua rồi……“

“Mẹ. Khối u ở buồng trứng của con, bác sĩ nói là do áp lực cảm xúc kéo dài mà ra.“

Bà sững người.

“Con đã chịu đựng suốt ba mươi năm. Từ lúc mẹ nói con phiền phức, từ lúc mọi người lấy mất cơ hội học đại học của con, từ mỗi lần con móc cạn bản thân ra để lấy lòng mọi người.“

“Bây giờ, nó đã bị cắt bỏ rồi, cả những mong đợi của con đối với cái nhà này, cũng bị cắt bỏ luôn rồi.“

Mẹ tôi lùi lại một bước, như thể không nhận ra tôi nữa.

Tôi kéo vali ra khỏi người bà, đi tới cửa, rồi quay đầu:

“À đúng rồi, con đúng là bị dị ứng với óc chó. Nhưng thứ con dị ứng hơn, là làm con gái của mọi người.“

“Sau này, con sẽ không còn dị ứng nữa.“

Bãi Gobi ở Tây Bắc mênh mông, nhìn không thấy điểm cuối.

Đội dự án đóng ở trong những căn nhà tạm lắp ghép. Ban ngày gió thổi, ban đêm nhiệt độ hạ xuống rất nhanh.

Đợt đồng nghiệp đầu tiên đến rồi bỏ đi mất ba người, tôi là người thứ tư, cũng là người phụ nữ duy nhất tự nguyện xin tới.

Đội trưởng Lão Trần là một người đàn ông trung niên đen sạm, gầy gò. Ông nhận hành lý của tôi, cười toe:

“Cô nhóc, ở đây không có Starbucks đâu.“

“Tôi không uống cà phê.“

“Cũng không có đồ giao tận nơi.“

“Tôi biết nấu cơm.“

Ông nhìn tôi mấy lần, gật đầu:

“Được, cứ ở lại trước đã.“

Nhà tạm cách âm rất kém, ngay cả tiếng ngáy ở phòng bên cạnh cũng nghe thấy.

Đêm đầu tiên, tôi bị tiếng gió đánh thức ba lần. Âm thanh ấy như tiếng dã thú tru lên, quất vào bức tường mỏng.

Nhưng tôi lại ngủ ngon hơn mười năm qua.

Công việc rất khổ. Đo đạc, thăm dò, phối hợp với dân chăn nuôi địa phương, ngày nào cũng mặt mày lấm lem bụi đất.

Nhưng tôi học được cách nhận ra chòm sao, học cưỡi ngựa, học cách cất thiết bị trước khi bão cát kéo tới.

Ba tháng sau, tôi đen hơn, gầy đi, nhưng ánh mắt sáng lên.

Ngày sinh nhật, tôi tự nấu cho mình một bát mì.

Lão Trần vén rèm đi vào, trong tay xách một cái bánh kem méo mó:

“Mấy ông lớn trong tổ làm đấy, xấu xí một chút, đừng chê.“

Khi nến được thắp sáng, tất cả mọi người đều vây quanh lại, hát bài chúc mừng sinh nhật lệch tông.

Ánh nến nhảy múa trên gương mặt mỗi người, Lão Trần nói:

“Ước đi.“

Tôi nhắm mắt lại.