Lần Này Tôi Không Nhịn Nữa

Hai mươi tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi cầu nguyện cho chính mình.

Hy vọng tôi có thể thật sự tự do.

Hy vọng tôi sẽ không bao giờ làm đứa trẻ ngoan ngoãn nữa.

Mở mắt ra, lúc thổi tắt ngọn nến, bên ngoài nhà tạm đột nhiên truyền đến tiếng động cơ ô tô.

Muộn thế này, ai lại đến?

Cửa bị đẩy ra, gió cuốn theo cát tràn vào trong.

Trước cửa đứng ba người, bố tôi, mẹ tôi, chị gái.

Bọn họ vậy mà tìm đến đây rồi.

Chị gái là người lên tiếng trước, giọng nghẹn ngào như sắp khóc: “Tiểu Vũ, bọn chị tìm em lâu lắm rồi……”

Mẹ tôi nhìn cái bánh trong tay tôi, lại nhìn bộ quần áo lao động trên người tôi, vành mắt đỏ lên: “Con sống ở chỗ này à? Còn ở cùng một đám đàn ông?”

Lão Trần nhíu mày: “Bác gái, chỗ chúng tôi là hạng mục đàng hoàng.”

“Mẹ, mọi người sao lại đến đây?” Tôi không động đậy.

Bố tôi xoa xoa tay, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác cũ: “Tiểu Vũ, về nhà đi. Bên ngoài khổ như thế này, cần gì phải vậy?”

“Con không thấy khổ.”

Mẹ tôi tiến lên hai bước, “Con đang giận dỗi đấy! Giận bố mẹ, đáng không? Con nhìn chị con xem, vì chuyện của con mà gầy thành cái dạng gì rồi?”

Tôi liếc nhìn chị gái, đúng là gầy đi thật, nhưng móng tay mới làm đẹp, trên cổ còn đeo một sợi dây chuyền mà tôi chưa từng thấy.

“Con không sao. Mọi người về đi, ở đây không có chỗ để ở.”

“Tiểu Vũ!” Chị gái đột nhiên quỳ xuống.

Tất cả mọi người đều sững lại.

Chị ta túm lấy ống quần tôi, nước mắt nói đến là đến.

“Chị xin em đấy, anh rể em đòi ly hôn với chị, trường mẫu giáo của Đồng Đồng cũng hỏng rồi…… em giúp chị lần cuối thôi, năm vạn, chỉ cần năm vạn là đủ!”

Mẹ tôi cũng theo đó khóc lên: “Tiểu Vũ, con thật sự muốn ép chết chị con sao?”

Bố tôi ngoảnh mặt đi, vai khẽ run.

Trong nhà tạm yên tĩnh đến đáng sợ.

Đồng nghiệp trong tổ nhìn nhau, có người định nói gì đó, nhưng bị Lão Trần dùng ánh mắt ngăn lại.

Tôi chậm rãi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt chị gái:

“Chị, chị còn nhớ lúc em mười bốn tuổi nằm viện, chị mang gì cho em không?”

Chị ta sững người.

Tôi giúp chị ta nhớ lại, “Là pizza của Pizza Hut. Cả nhà ba người chị ăn xong rồi mới đến, mang cho em nửa hộp cánh gà đã nguội lạnh. Chị nói, Tiểu Vũ, đây là đồ tốt đấy, bình thường em đâu có ăn được.”

“Chị……”

Tôi cười, “Lúc đó em rất vui, thật đấy. Vì đó là thứ chị cho em, dù chỉ là đồ chị ăn thừa.”

Nước mắt của chị gái ngừng lại, vẻ mặt có chút cứng đờ.

“Sau đó y tá nhìn thấy, liền ném cánh gà đi. Chị nói em lãng phí.”

Tôi đứng dậy, cúi nhìn chị ta:

“Chị à, những thứ chị cho em, từ trước đến nay đều là thứ chị không cần, đồ thừa, đồ bố thí.”

“Mà thứ chị muốn, là tất cả của em.”

Cuối cùng bọn họ vẫn rời đi.

Trước khi mẹ tôi đi, bà để lại một túi nhựa, bên trong là chiếc áo len một nghìn hai trăm tệ mà tôi đã phí tiền mua, còn có một xấp tiền.

“Ba vạn, chị con góp. Nó bảo xin lỗi con.”

Tôi không lấy tiền, chỉ lấy chiếc áo len.

Đêm đó, Lão Trần gõ cửa phòng tôi: “Con bé, không sao chứ?”

“Không sao.”

Ông cân nhắc từng câu chữ, “Người nhà…… đôi khi còn làm người ta đau hơn cả người dưng.”

Tôi gật đầu: “Con biết.”

Ông châm một điếu thuốc, “Nhưng con phải hiểu, dù có trốn đến chân trời góc biển, có những thứ cũng không trốn được. Con phải hòa giải với chính mình, không phải với họ.”

Tôi cười cười, không nói gì.

Dự án tiến đến tháng thứ sáu, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

Là anh rể.

Anh rể nói với giọng mệt mỏi: “Tiểu Vũ, anh ly hôn rồi. Chị em đã đem hết tiền trong nhà đầu tư vào cái studio đó, kết quả bị lừa, hai mươi vạn coi như đổ sông đổ biển.”

Tôi im lặng.

“Ba mẹ em cũng dốc luôn cả tiền dưỡng già vào. Giờ nhà còn phải trả góp, học phí của Đồng Đồng cũng……”

“Anh nói mấy chuyện này với tôi làm gì?”

Anh ta khựng lại một chút: “Tiểu Vũ, anh biết em hận họ. Nhưng…… em có thể giúp Đồng Đồng được không? Đứa trẻ vô tội.”

“Rồi sao nữa?”

“Cho anh mượn hai vạn, coi như đưa cho Đồng Đồng. Anh sẽ viết giấy nợ, nhất định trả.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, vùng đất hoang mạc mênh mông vô tận, bỗng nhiên thấy chuyện này thật nực cười.

Bọn họ như một hệ thống được thiết kế tinh vi, lúc nào cũng có thể tìm ra một góc độ mới, một lý do mới, một lần cuối cùng mới.

“Anh rể, lúc tôi phẫu thuật buồng trứng, anh có từng hỏi tôi có đau không không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Anh không có. Anh chỉ hỏi tôi lương bao nhiêu, có thể giúp con anh được bao nhiêu.”

Tôi cúp máy, kéo số đó vào danh sách đen.

Ngày hôm sau, tôi chủ động xin đến điểm thăm dò xa nhất, đi một lần là nửa tháng.

Không có sóng, không có quấy nhiễu, chỉ có trời đất và tôi.

Ban đêm, tôi nằm trong túi ngủ nhìn sao trời.

Bầu trời sao ở Tây Bắc rất thấp, như thể chỉ cần giơ tay lên là có thể chạm tới.