Lời Dặn Của Bố Chồng

“Bố con tự trồng đấy, thơm lắm.”

Tôi đứng bên xe, nhìn bóng dáng bận rộn của bố mẹ chồng, bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Bao nhiêu năm nay, mỗi lần rời nhà, bọn họ đều như vậy, hận không thể để chúng tôi mang theo tất cả những gì ngon, những gì dùng được trong nhà.

Còn chúng tôi, ngoài việc cho tiền, ngoài mua cho bọn họ vài món thực phẩm chức năng, quần áo mà có lẽ họ hoàn toàn không cần, còn cho họ được gì?

“Bố, mẹ, chúng con đi đây.”

Tôi bước tới, nắm lấy tay mẹ chồng.

Tay bà rất thô ráp, các khớp hơi biến dạng, đó là dấu vết để lại bởi năm tháng vất vả.

“Đi đường chậm thôi, đến nơi thì gọi điện về.”

Mẹ chồng nắm lại tay tôi, dùng sức bóp một cái.

Bố chồng đi tới, đưa một túi nilon cho tôi.

“Cái này, ăn trên đường.”

Tôi nhận lấy, bên trong là táo đã rửa sạch, còn có mấy hộp sữa.

Túi nilon không nặng, nhưng tôi lại cảm thấy nặng trĩu.

“Bố, cảm ơn bố.”

Tôi nhìn bố chồng, nghiêm túc nói.

“Cái Tết này, con học được rất nhiều.”

Bố chồng gật đầu, trong mắt có thứ gì đó lóe lên.

“Hiểu ra là tốt.”

“Đi đi, đừng lỡ tàu.”

Xe khởi động.

Tôi quay đầu nhìn, bố mẹ chồng vẫn đứng ở cổng sân, sóng vai bên nhau, như hai cây cổ thụ trải qua năm tháng.

Ánh sớm trải ra phía sau họ, kéo bóng của họ rất dài, rất dài.

Mẹ chồng giơ tay vẫy vẫy, bố chồng chỉ đứng đó, không nhúc nhích.

Mãi đến khi rẽ ra khỏi con ngõ, không nhìn thấy nữa, tôi mới quay đầu lại.

Hiểu Hiểu đã tỉnh, nằm bò trên cửa sổ sau xe, nhỏ giọng nói: “Không nhìn thấy ông bà nội nữa rồi…”

“Đợi nghỉ hè, mẹ sẽ đưa con về thăm ông bà nội.”

Tôi nói.

“Thật ạ?”

“Thật.”

Xe chạy lên đường lớn, huyện thành dần thức dậy trong ánh bình minh.

Các cửa hàng hai bên đường lục tục mở cửa, sạp đồ ăn sáng bốc hơi nóng, công nhân vệ sinh đang quét xác pháo.

Nơi tôi từ nhỏ lớn lên, nơi tôi từng một lòng muốn rời đi, giờ nhìn lại, vậy mà có cảm giác thân thiết khó tả.

“Đang nghĩ gì vậy?”

Trần Vũ hỏi.

“Nghĩ về những lời bố nói.”

Tôi nhìn cánh đồng lướt nhanh ngoài cửa sổ.

“Nghĩ những năm qua em đã bỏ lỡ điều gì, lại nhận được điều gì.”

Trần Vũ rút một tay ra, nắm lấy tay tôi.

“Bắt đầu từ bây giờ, tất cả đều còn kịp.”

Đúng vậy, còn kịp.

Ba mươi ba tuổi, đời người mới đi qua một nửa.

Nửa đời trước bận rộn lên đường, bận rộn leo lên cao, bận rộn chứng minh chính mình.

Nửa đời sau, có lẽ có thể chậm lại, ngắm phong cảnh ven đường, ở bên cạnh người bên mình, cũng ở bên cạnh chính mình.

Trên tàu cao tốc, tôi gọi điện cho bố mẹ.

Mẹ nghe máy, giọng hơi thở gấp: “Uyển Đình à, lên xe rồi à?”

“Vâng, mẹ, mẹ đang làm gì thế?”

“Đang cùng bố con dọn ban công, xuân đến rồi, muốn trồng chút hoa.”

Mẹ cười nói.

“Bố con cứ nhất quyết nói muốn trồng hoa hồng, mẹ nói trồng hoa nhài, thơm.”

“Con nói trồng gì thì tốt?”

“Trồng cả hai, mỗi loại một nửa.”

Tôi nói.

“Mẹ, đợi con về, chúng ta đi dạo chợ hoa chim, con đi cùng mẹ chọn.”

“Được, được.”

Mẹ liên tục nói, trong giọng không giấu được niềm vui.

Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra số dư.

Bảy trăm sáu mươi nghìn, không thiếu một đồng.

Nhưng khoản tiền này trong mắt tôi đã khác với trước Tết.

Nó không còn chỉ là một con số, không còn chỉ là bằng chứng cho năng lực của tôi, nó là tài nguyên tôi có thể sử dụng, là công cụ để tôi có thể làm chút gì đó cho bản thân, cho người nhà, cho nhiều người hơn.

Tôi mở ghi chú, tạo một văn bản mới, tiêu đề là “Kế hoạch năm 2026”.

Sau đó, tôi nhập từng dòng một.

Mua nhà cho bố mẹ, ngân sách ba trăm nghìn.

Đổi xe cho Trần Vũ, ngân sách một trăm năm mươi nghìn.

Quỹ Trần Thị Thụ Nhân, vốn khởi đầu hai trăm nghìn.

Mỗi tháng về nhà ít nhất một lần, luân phiên bố mẹ ruột và bố mẹ chồng.

Mỗi tuần ít nhất ba lần ăn tối cùng Hiểu Hiểu và đọc sách cùng con.

Đăng ký lớp thư pháp và lớp quốc họa.

Giảm bớt xã giao không cần thiết, về nhà trước mười giờ tối.

Mỗi ngày nửa tiếng trước khi ngủ, không chạm điện thoại, đọc sách hoặc nghe nhạc.

Mỗi quý một chuyến du lịch gia đình ngắn ngày.

Mỗi năm tài trợ hai sinh viên đại học nghèo, chi từ quỹ.