Lời Dặn Của Bố Chồng

“Tốt, tĩnh tâm là tốt.”

Ông lão gật đầu.

“Học thư pháp không phải để viết đẹp đến mức nào, mà là để tu tâm.”

“Tâm tĩnh rồi, chữ sẽ vững.”

Tiết đầu tiên, học cách cầm b.út.

Ông lão cầm tay dạy tôi: “Ngón tay phải chắc, lòng bàn tay phải rỗng, cổ tay phải bằng, khuỷu tay phải treo.”

“Đúng, như vậy, thả lỏng, đừng dùng sức.”

Tôi cầm b.út lông, tay hơi run.

Mực nhỏ xuống giấy Tuyên, loang ra thành một vệt đen.

Ông lão không vội, bảo tôi từ từ luyện, chỉ luyện một chữ “nhất”.

“Nét ngang phải bằng, phải vững, phải có lực thấu qua mặt giấy.”

“Vào b.út giấu mũi, đi b.út giữ trung phong, thu b.út hồi phong.”

“Nhìn này, như vậy.”

Ông làm mẫu, cổ tay khẽ xoay, một nét ngang trôi chảy liền xuất hiện trên giấy, thẳng tắp, có lực, giống cây tùng giữa núi.

Tôi học theo dáng vẻ của ông, viết từng nét một.

Ban đầu xiêu xiêu vẹo vẹo, giống giun bò.

Viết hơn mười tờ giấy, dần dần mới có chút dáng vẻ.

Tuy vẫn xấu, nhưng ít nhất không còn run nữa.

Hai tiếng nhanh ch.óng trôi qua.

Đặt b.út xuống, ngón tay đau, cổ tay cũng đau, nhưng trong lòng rất tĩnh, rất vững vàng.

Cảm giác đó giống như sau một ngày bận rộn được ngâm mình trong nước nóng, toàn bộ mệt mỏi và lo âu đều bị gột rửa.

Trên đường về nhà, tôi gửi WeChat cho Trần Vũ: “Đăng ký xong rồi, tuần sau bắt đầu học.”

“Thầy nói em rất có thiên phú, thật ra là an ủi em.”

Trần Vũ rất nhanh đã trả lời: “Vợ anh đương nhiên có thiên phú.”

“Tối muốn ăn gì?”

“Anh nấu.”

“Anh nấu cơm?”

“Vậy em muốn ăn thịt kho tàu.”

“Không vấn đề, bảo đảm để em ăn ba bát cơm.”

Nhìn dòng chữ trên màn hình điện thoại, tôi không nhịn được bật cười.

Ánh tà dương kéo bóng tôi thật dài, cây ngô đồng bên đường bắt đầu nhú mầm non, xanh non mơn mởn, khẽ đung đưa trong gió chiều.

Mùa xuân thật sự đã đến.

Giữa tháng ba, thời tiết Thâm Quyến đã hoàn toàn ấm lên.

Hoa gạo nở rồi, đỏ rực từng cây từng cây, giống như đang giơ những ngọn đuốc.

Tôi đã thích nghi với vị trí mới, nhịp độ công việc ổn định, đi làm chín giờ, tan làm sáu giờ, cuối tuần nghỉ hai ngày.

Mỗi ngày tan làm, chỉ cần không kẹt xe, sáu giờ rưỡi tôi đã có thể về đến nhà.

Trần Vũ cũng điều chuyển vị trí, từ bộ phận kỹ thuật sang quản lý dự án, tuy lương không tăng, nhưng công tác ít hơn, tăng ca cũng ít hơn rất nhiều.

Chúng tôi như đã hẹn sẵn, bắt đầu học lại cách “sống qua ngày”.

Tối thứ tư, tôi như thường lệ đi học thư pháp.

Học được hai tháng, tôi đã có thể viết chữ Khải ra dáng.

Ông lão rất hài lòng, nói tôi tiến bộ nhanh, là một “vật liệu có thể uốn nắn”.

Tôi biết ông đang động viên tôi, nhưng vẫn rất vui.

Mỗi lần cầm b.út lông, ngửi mùi mực, nghe tiếng đầu b.út lướt trên giấy Tuyên sột soạt, lòng tôi lại đặc biệt tĩnh lặng.

Những phiền não trong công việc, những vụn vặt trong cuộc sống, đều giống như bụi bặm, bị sự tĩnh lặng này phủi đi.

Hôm đó tan học, tôi cầm bức “Gia hòa vạn sự hưng” mình viết về nhà.

Chữ vẫn còn non nớt, nhưng từng nét từng nét đều được viết bằng cả tấm lòng.

Trần Vũ nhận lấy, cẩn thận nhìn một lúc, sau đó trịnh trọng dán lên tường phòng khách.

“Thế nào?”

Tôi hỏi.

“Tốt, đẹp hơn anh viết.”

Trần Vũ nghiêm túc nói.

“Nhưng chủ yếu là nội dung hay, gia hòa vạn sự hưng, đây là gia huấn nhà mình.”

Hiểu Hiểu chạy tới, ngẩng đầu nhìn.

“Chữ mẹ viết đẹp quá!”

“Con cũng muốn học!”

“Được, đợi con lên tiểu học, mẹ dạy con.”

Tôi xoa đầu con bé.

Thứ bảy, cả nhà ba người chúng tôi đi dạo chợ hoa chim, đây là chuyện đã hứa với mẹ từ lâu.

Trong chợ náo nhiệt vô cùng, hương hoa tiếng chim, tiếng người ồn ào.

Hiểu Hiểu nhìn cái gì cũng thấy mới lạ, lúc thì muốn xem cá vàng, lúc lại muốn trêu vẹt.

Tôi nắm tay con, chậm rãi đi dạo.

Cuối cùng dừng lại trước quầy của một ông bác bán lan.

Lan của ông bác được chăm rất tốt, lá xanh bóng, có chậu còn đã kết nụ.

“Cô gái, mua lan à?”

“Chậu xuân lan này sắp nở rồi, thơm lắm.”

Ông bác nhiệt tình chào mời.

“Bố tôi thích lan.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn kỹ.

“Chậu này bán thế nào?”

“Một trăm hai mươi, không mặc cả.”

“Lan của lão Chu tôi là tốt nhất cả chợ, cô cứ tùy ý đi hỏi.”

“Bố tôi thích tố tâm, chậu này là tố tâm à?”

Ông bác sững ra một chút, rồi lập tức cười.

“Hiểu nghề đấy cô gái.”

“Chậu này là tố tâm, cô nhìn nụ hoa này, màu nhạt, nở ra sẽ là màu trắng, hơi xanh một chút, thanh nhã.”

Tôi dứt khoát trả tiền.

Lại chọn thêm mấy chậu hoa nhài, hoa hồng, đều là hoa mẹ thích.

Ông bác giúp chúng tôi chuyển hoa lên xe, như trò chuyện thường ngày hỏi: “Mua cho bố mẹ à?”

“Vâng, nhà cũ của bố mẹ tôi không có thang máy, tôi muốn đổi cho họ một căn nhà có ban công, có thể trồng hoa.”

“Hiếu thuận.”

Ông bác giơ ngón cái.

“Bây giờ người trẻ hiếu thuận như cô không nhiều nữa.”

“Đều bận ở bên ngoài, kiếm tiền, bố mẹ già rồi thì vứt ở nhà.”

“Trước đây tôi cũng như vậy.”

Tôi khẽ nói.

“Bây giờ mới hiểu ra, kiếm tiền không phải là tất cả.”

Trên tàu cao tốc về quê, Hiểu Hiểu nằm bò bên cửa sổ ngắm phong cảnh, tôi và Trần Vũ bàn chuyện mua nhà.

Trần Vũ dùng điện thoại tra tư liệu mấy khu chung cư, phân tích cho tôi từng cái về căn hộ, giá cả, tiện ích xung quanh.