Lời Dặn Của Bố Chồng

“Anh thấy ‘Hoa Viên Ánh Dương’ này không tệ, tuy hơi xa một chút, nhưng yên tĩnh, cây xanh tốt.”

“Quan trọng nhất là toàn bộ đều là nhà thấp tầng, một thang máy hai hộ, thang máy rộng rãi, thích hợp cho người già.”

Trần Vũ đưa điện thoại cho tôi xem.

Tôi xem ảnh và giới thiệu, đúng là không tệ.

Trong khu có vườn hoa, có thiết bị tập thể d.ụ.c, còn có một trung tâm sinh hoạt không lớn.

Đi bộ mười phút đến chợ rau, lái xe mười lăm phút đến bệnh viện.

Quan trọng nhất là giá nhà không đắt, căn hai phòng một phòng khách hơn tám mươi mét vuông, khoảng ba trăm nghìn là có thể mua được.

“Vậy chọn cái này.”

“Ngày mai đến nơi, trước tiên đi xem nhà.”

Tôi nói.

Lần này về quê, tâm trạng hoàn toàn khác lúc ăn Tết.

Không thấp thỏm, không bất an, chỉ có sự nhẹ nhõm và mong đợi khi về nhà.

Tôi mua hoa cho bố mẹ, mang trà cho bố mẹ chồng, chuẩn bị quà đơn giản cho họ hàng, không còn là phong bao đỏ, mà là những món đồ thiết thực, một hộp bánh, một thùng trái cây, hoặc một chiếc khăn quàng.

Bố mẹ nhìn thấy chúng tôi, vui đến mức cười không khép miệng.

Mẹ nhận chậu lan, ghé lại gần ngửi.

“Thơm thật!”

“Ông nó ơi, mau lại xem, con gái mua cho ông này, lan tố tâm!”

Bố đeo kính lão đi tới, cẩn thận nhìn một lúc, gật đầu.

“Là hoa tốt.”

“Uyển Đình, tốn không ít tiền nhỉ?”

“Không bao nhiêu đâu, bố thích là được.”

Tôi khoác tay ông.

“Bố, ngày mai chúng ta đi xem nhà, con đã xem sẵn mấy khu rồi, bố và mẹ đi chọn, thích cái nào thì chúng ta mua cái đó.”

“Thật sự mua à?”

Mẹ vẫn còn hơi do dự.

“Hay là… suy nghĩ thêm đã?”

“Ba trăm nghìn đấy, không phải con số nhỏ.”

“Mẹ, chuyện tiền bạc mẹ đừng lo, con có.”

Tôi kéo bà ngồi xuống, nghiêm túc nói.

“Mẹ và bố vất vả cả đời, nuôi con lớn, cho con ăn học, bây giờ đến lượt con hiếu thuận với bố mẹ rồi.”

“Đổi sang căn nhà có thang máy, mẹ lên xuống lầu tiện, chân bố cũng không tốt, leo sáu tầng quá khổ.”

“Hơn nữa khu mới môi trường tốt, an toàn, bố mẹ ở đó, con cũng yên tâm.”

Mắt mẹ đỏ lên, bà lau khóe mắt.

“Con gái mẹ lớn rồi, biết thương người rồi.”

“Lẽ ra nên thương từ lâu rồi, là trước đây con không hiểu chuyện.”

Tôi dựa vào vai bà, giống như hồi còn nhỏ.

Ngày hôm sau, chúng tôi đi xem nhà.

Môi giới Tiểu Lưu rất nhiệt tình, dẫn chúng tôi chạy qua ba khu.

Cuối cùng, bố mẹ chọn trúng một căn tầng hai của “Hoa Viên Ánh Dương”.

Tuy là tầng hai, nhưng ánh sáng rất tốt, phía trước không bị che chắn, ban công hướng nam, rộng đến tám mét vuông.

“Tầng hai tốt, lỡ thang máy hỏng, đi cầu thang cũng không mệt.”

Bố nói.

“Ban công lớn, có thể trồng hoa, còn có thể đặt một chiếc ghế bập bênh, phơi nắng.”

Mẹ đã bắt đầu lên kế hoạch.

“Vậy chọn căn này.”

Tôi quyết định.

“Tiểu Lưu, hôm nay có thể ký hợp đồng không?”

“Có, có!”

Tiểu Lưu liên tục gật đầu.

Ký hợp đồng, đặt cọc, làm thủ tục vay.

Vì tôi trả toàn bộ, thủ tục đơn giản, một tuần là có thể sang tên.

Từ phòng giao dịch bước ra, bố mẹ vẫn còn hơi ngơ ngác, như đang nằm mơ.

“Vậy là… mua nhà rồi?”

Mẹ nhìn hợp đồng mua nhà trong tay, không dám tin.

“Vâng, mua rồi.”

Tôi ôm vai bà.

“Đợi sang tên xong, con sẽ tìm người đến sửa sang, sửa cho thật thoải mái, cố gắng trước mùng một tháng năm để bố mẹ chuyển vào.”

“Tiền sửa nhà…”

“Con có, mẹ đừng quan tâm.”

Bố vẫn luôn không nói gì, chỉ chắp tay sau lưng, chậm rãi đi.

Đi đến vườn hoa trong khu, ông ngồi xuống một chiếc ghế dài, vỗ vỗ vị trí bên cạnh.

“Con gái, lại đây, ngồi.”

Tôi ngồi sát bên ông.

Ánh nắng tháng ba ấm áp, chiếu lên người rất dễ chịu.

Hoa mộc lan trong vườn nở rồi, từng đóa lớn, giống chim bồ câu trắng đậu trên cành.

“Bố, có phải bố không vui không?”

Tôi cẩn thận hỏi.

“Vui, sao lại không vui.”

Bố nhìn những đứa trẻ đang chơi đùa phía xa, giọng hơi khàn.

“Bố chỉ là… chỉ là cảm thấy có lỗi với con.”

“Bố nói gì vậy?”

“Hồi con còn nhỏ, bố không có bản lĩnh, không thể cho con những gì tốt nhất.”

“Con nhà người ta học piano, học múa, nhà mình không có tiền, con chỉ có thể trơ mắt nhìn.”

“Sau này con thi đại học, muốn học nghệ thuật, bố nói ngành đó khó tìm việc, cứng rắn bắt con đăng ký ngành máy tính.”

“Trong lòng con từng oán bố chứ?”

Tôi sững lại.

Những chuyện này tôi đã quên từ lâu, hoặc nói đúng hơn, tôi chưa từng cảm thấy đó là lỗi của bố.

Nhưng hóa ra, ông vẫn luôn ghi nhớ, vẫn luôn áy náy.

“Bố, con chưa từng oán bố.”

Tôi nắm lấy tay ông, bàn tay ấy thô ráp, khớp xương to, là dấu vết để lại sau nhiều năm làm việc.

“Bố và mẹ đã cho con những thứ tốt nhất, cơ thể khỏe mạnh, nhân phẩm chính trực, còn có tình yêu vô điều kiện.”

“Những thứ này còn quý giá hơn bất cứ vật chất nào.”

“Còn chuyện học nghệ thuật… bây giờ chẳng phải con đã bắt đầu học rồi sao?”

“Không muộn.”

Bố quay đầu nhìn tôi, trong mắt có ánh nước lấp lánh.

Ông hé miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ dùng sức nắm tay tôi, mọi thứ đều nằm trong im lặng.

Ngày sang tên, tôi cố ý xin nghỉ, bay từ Thâm Quyến về.