Lời Dặn Của Bố Chồng

Thủ tục làm rất thuận lợi, nhận được giấy chứng nhận bất động sản, bố mẹ lật đi lật lại xem, giống như đang nhìn một bảo vật.

“Viết tên của hai người.”

Tôi nói.

“Sau này đây là nhà của hai người, muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”

“Là nhà của chúng ta, cũng là nhà của con.”

Mẹ sửa lại.

“Con ở Thâm Quyến mệt rồi thì về đây, mẹ nấu cơm cho con.”

“Vâng.”

Sống mũi tôi cay xè.

Tiếp theo là sửa nhà.

Tôi tìm một công ty trang trí ở địa phương có danh tiếng khá tốt, đích thân trao đổi với nhà thiết kế.

Không cần tạo hình phức tạp, không cần vật liệu hoa hòe, chỉ cần đơn giản, thực dụng, an toàn.

Nền lát gạch chống trượt, nhà vệ sinh lắp tay vịn, bếp làm mặt bàn cao thấp, toàn bộ góc tường đều bo tròn.

Màu sắc lấy tông sáng làm chủ, trông sáng sủa, rộng rãi.

“Chị suy nghĩ thật chu đáo.”

Nhà thiết kế là một cô gái trẻ, vừa ghi chép vừa nói.

“Rất nhiều người sửa nhà cho người già đều không chú ý những chi tiết này.”

“Bởi vì bố mẹ tôi lớn tuổi rồi, an toàn là trên hết.”

Tôi nói.

“Còn nữa, ban công nhất định phải chống thấm thật tốt, mẹ tôi muốn trồng hoa.”

“Không vấn đề, cứ giao cho tôi.”

Trong thời gian sửa nhà, cuối tuần nào tôi cũng về, xem tiến độ, mua vật liệu, trao đổi với thợ.

Tuy mệt, nhưng trong lòng đầy ắp.

Nhìn căn nhà thô từng chút từng chút biến thành dáng vẻ của một mái nhà, cảm giác thành tựu ấy còn mạnh hơn cả giành được dự án triệu tệ.

Cuối tháng tư, sửa nhà xong.

Dọn vệ sinh xong, đồ nội thất được đưa vào.

Tôi chọn toàn bộ là đồ gỗ thật, thân thiện môi trường, chắc chắn.

Phòng khách một bộ sofa, một kệ tivi, một bàn ăn.

Phòng ngủ chính một chiếc giường một mét tám, một tủ quần áo.

Phòng ngủ phụ tạm thời làm phòng sách, đặt một tủ sách, một bàn viết, sau này tôi về có thể ở.

Ban công là nơi tôi tốn nhiều tâm tư nhất.

Lát sàn gỗ chống mục, xây bồn hoa, lắp hệ thống tưới tự động.

Mẹ chuyển hết lan, nhài, hồng tới, còn thêm mấy chậu sen đá, mấy cây bạc hà.

Dựa tường đặt một chiếc ghế bập bênh mây, một chiếc bàn trà nhỏ.

Chiều nắng đẹp, ngồi ở đây uống trà, đọc sách, ngắm hoa, nghĩ thôi đã thấy thư thái.

Ngày chuyển nhà, họ hàng đều đến giúp.

Cậu cả, dì út, anh họ, chị họ, cả nhà náo nhiệt đông đúc.

Mọi người khiêng đồ, chuyển hành lý, dọn vệ sinh.

Mẹ bận rộn trong bếp, làm một bàn đồ ăn lớn.

Chị họ cũng đến, còn mang quà, một bộ trà tinh xảo.

Chị ấy kéo tôi sang một bên, hơi ngại ngùng: “Uyển Đình, chuyện Tết là chị không đúng.”

“Sau này chị nghĩ thông rồi, em có cái khó của em, chị không nên ép em như vậy.”

“Chị, đều qua rồi.”

Tôi cười nói.

“Chúng ta là họ hàng, không nói những chuyện đó nữa.”

“Nhà mới này thật tốt, sáng sủa, rộng rãi.”

Chị họ nhìn quanh, thật lòng nói.

“Bố mẹ em có phúc, nuôi được đứa con gái tốt như em.”

Buổi trưa, mọi người ăn bữa cơm đầu tiên trong nhà mới.

Trên bàn tròn bày đầy món ăn, rượu trắng và nước ngọt đều được rót đầy.

Bố nâng ly, tay hơi run: “Hôm nay, con gái tôi mua nhà mới cho hai vợ chồng già chúng tôi, chúng tôi vui lắm.”

“Cảm ơn con gái, cũng cảm ơn mọi người đến giúp.”

“Nào, cạn!”

“Cạn!”

Ly rượu chạm vào nhau, phát ra tiếng vang trong trẻo.

Ánh mặt trời xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào, cả phòng rực rỡ.

Mẹ gắp một miếng thịt kho tàu đặt vào bát tôi.

“Ăn nhiều một chút, nhìn con gầy kìa.”

“Mẹ, con béo lên ba cân rồi.”

Tôi phản đối.

“Béo một chút tốt, khỏe mạnh.”

Bố nói.

Mọi người đều bật cười.

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi được một cảm giác hạnh phúc khổng lồ lấp đầy.

Loại hạnh phúc này không phải sự phấn khích khi tiền thưởng cuối năm vào tài khoản, không phải sự đắc ý khi thăng chức tăng lương, mà là một thứ ấm áp nặng trĩu, vững vàng, dâng lên từ tận đáy lòng.

Hóa ra, hạnh phúc thật sự có thể rất đơn giản.

Bố mẹ khỏe mạnh, gia đình hòa thuận, nội tâm bình yên, đây chính là phúc khí lớn nhất.

Kỳ nghỉ mùng một tháng năm, chúng tôi đón bố mẹ chồng đến Thâm Quyến chơi.

Đây là lần đầu tiên họ đến Thâm Quyến, Hiểu Hiểu phấn khích đến mức tối hôm trước không ngủ ngon, cứ luyện đi luyện lại việc muốn làm hướng dẫn viên cho ông bà nội.

Tôi đến ga cao tốc đón họ.

Ở cửa ra, bố chồng vẫn mặc chiếc áo khoác xám kia, mẹ chồng mặc bộ quần áo mới tôi mua cho bà năm ngoái, trong tay xách túi lớn túi nhỏ.

“Bố, mẹ, đi đường mệt không?”

Tôi nhận lấy hành lý.

“Không mệt, tàu cao tốc nhanh, ngồi thoải mái.”

Mẹ chồng cười, mắt không ngừng nhìn quanh.

“Thâm Quyến thật lớn, nhà cao thật.”

“Bà nội, Thâm Quyến vui lắm!”

Hiểu Hiểu tranh nói.

“Có biển lớn, có công viên, còn có tòa nhà thật cao, có thể nhìn rất xa rất xa!”

“Được, được, bà nội đều đi xem.”

Mẹ chồng nắm tay cháu gái, cười không khép miệng.

Tôi đưa họ đến bờ biển.

Tháng tư ở Thâm Quyến, gió biển hơi se lạnh, nhưng nắng rất đẹp.

Trên bãi cát có rất nhiều người, trẻ con đào cát, các cặp đôi tản bộ, người già phơi nắng.

Bố chồng cởi giày, đi chân trần trên bãi cát, sóng biển tràn lên, ngập qua mắt cá chân, rồi lại rút xuống.

“Đây chính là biển à.”

Ông nhìn nơi biển trời hòa làm một phía xa, lẩm bẩm.