Lời Dặn Của Bố Chồng

Để cho Hiểu Hiểu nền giáo d.ụ.c tốt nhất, tôi nghiên cứu đủ loại lớp giáo d.ụ.c sớm, lớp năng khiếu, chỉ sợ con thua ngay từ vạch xuất phát.

Tôi kiếm được rất nhiều tiền, nhưng hình như đã lâu rồi tôi chưa thật sự vui vẻ.

Lần trước tôi cười thoải mái là khi nào?

Lần trước tôi ngủ đến tự nhiên tỉnh dậy không chút gánh nặng là khi nào?

Lần trước tôi làm một việc chỉ vì thích, chứ không phải vì nó “có ích”, “có lợi”, “có thể diện”, là khi nào?

Tôi không biết.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng pháo lác đác, xa xa có người đang b.ắ.n pháo hoa, bầu trời đêm được chiếu sáng trong khoảnh khắc, rồi lại tối xuống.

Bố chồng xoay người lại, nhìn tôi.

“Ba trăm năm mươi tệ này, con còn bao nhiêu?”

Tôi lấy ví ra, đếm một chút.

“Một trăm hai mươi tệ .”

“Được.”

Bố chồng gật đầu.

“Bắt đầu từ ngày mai, con dùng một trăm hai mươi tệ này để sống đến lúc chúng ta về Thâm Quyến.”

“Trong thời gian này, bố sẽ không cho con một đồng nào, cũng sẽ không để Trần Vũ cho con.”

“Con cần dùng số tiền này giải quyết tất cả vấn đề.”

“Bố, chuyện này…”

Trần Vũ không nhịn được mở miệng.

“Con đừng nói.”

Bố chồng xua tay.

“Uyển Đình, con làm được không?”

Tôi nhìn xấp tiền mỏng trong tay, một tờ một trăm, một tờ hai mươi.

Số tiền này ở Thâm Quyến có lẽ chỉ đủ ăn một bữa trưa ra trò.

Nhưng ở đây, ở quê nhà, tôi phải dùng nó sống ba ngày.

Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên.

“Con làm được.”

Bố chồng cười, trong nụ cười ấy có vui mừng, cũng có chờ mong.

“Được, vậy chúng ta cứ xem một trăm hai mươi tệ này có thể để con sống ra dáng ngày tháng thế nào.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường, mở mắt đến tận trời sáng.

Trong đầu lặp đi lặp lại những chuyện mấy ngày nay: sự đòi hỏi lúc sáng lúc tối của họ hàng, sự cho đi không chút giữ lại của bố mẹ, lời nói đầy ẩn ý của bố chồng, còn có nơi sâu thẳm trong lòng tôi, phần mờ mịt đã bị tiền bạc bao bọc quá lâu, gần như bị lãng quên kia.

Ba trăm năm mươi tệ đã tiêu hết hai trăm ba mươi.

Một trăm hai mươi tệ còn lại, tôi phải dùng thế nào?

Đây không chỉ là vấn đề của một trăm hai mươi tệ .

Đây là một đề bài bố chồng giao cho tôi, một đề thi về cuộc sống, về tình thân, về giá trị bản thân.

Còn đáp án, cần chính tôi đi tìm.

Ngày hôm sau là mùng ba tháng Giêng.

Theo phong tục quê nhà, ngày này phải “tiễn năm”, ý là Tết đã qua, nên trở lại cuộc sống bình thường.

Nhưng thực tế, việc đi lại thăm hỏi giữa họ hàng vẫn sẽ kéo dài đến rằm tháng Giêng.

Tôi tỉnh dậy rất sớm, hoặc nói đúng hơn, gần như cả đêm không ngủ.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã nhẹ tay nhẹ chân rời giường, ra sân.

Buổi sáng mùa đông lạnh thấu xương, hơi thở phả ra ngưng thành sương trắng trong không khí.

Những cành cây trụi lá của cây hòe già vươn về phía bầu trời xanh xám, giống như một bức tranh thủy mặc.

Mẹ chồng đã bận rộn trong bếp, truyền đến tiếng thái rau.

Tôi đi vào, thấy bà đang nhào bột, trong chậu là khối bột đã lên men, tỏa ra hương men nhàn nhạt.

“Mẹ, con giúp mẹ.”

Tôi rửa tay.

“Không cần, con đi nghỉ đi, đi xe mệt rồi.”

Mẹ chồng nói, nhưng cũng không ngăn tôi.

Tôi nhận lấy cây cán bột, bắt đầu cán vỏ.

Khối bột nở ra dưới tay, biến thành từng miếng vỏ sủi cảo tròn tròn.

Mẹ chồng ở bên cạnh trộn nhân, thịt lợn cải thảo, thêm chút tép khô để tăng vị ngọt.

“Uyển Đình à.”

Mẹ chồng vừa gói sủi cảo vừa nói.

“Bố con bảo con chỉ mang ba trăm năm mươi tệ về, con đừng oán ông ấy.”

“Người này cả đời dạy học, tính tình cố chấp, nhận c.h.ế.t lý lẽ.”

“Nhưng trong lòng ông ấy là vì muốn tốt cho con.”

“Con biết, mẹ.”

Tôi nặn xong một chiếc sủi cảo, đặt lên mành tre.

“Con chỉ là… hơi không hiểu, rốt cuộc bố muốn con hiểu điều gì.”

Mẹ chồng nhìn tôi, ánh mắt hiền từ.

“Bố con làm thầy giáo cả đời, câu ông ấy thích nói nhất là ‘cho người con cá không bằng dạy người cách câu cá’.”

“Cho con tiền, cho con đồ, đó là ‘cá’.”

“Dạy con làm người, dạy con sống qua ngày, đó là ‘cách câu cá’.”

Bà dừng một chút, động tác trong tay không ngừng.

“Mấy năm nay, con và Trần Vũ ở bên ngoài không dễ dàng, bố mẹ đều nhìn thấy.”

“Các con hiếu thuận, mỗi năm đều gửi tiền về nhà, mua thứ này thứ kia.”

“Nhưng bố con luôn nói, tiền nhiều đôi khi chưa chắc là chuyện tốt.”

“Họ hàng xóm giềng thấy con kiếm được nhiều tiền, hôm nay người này đến mượn, ngày mai người kia đến cầu.”

“Con cho thì là chuyện nên làm.”

“Con không cho thì là quên gốc.”

“Đây đâu phải tình thân, đây là mua bán.”

Sủi cảo xếp thành từng hàng ngay ngắn trên mành tre, giống như từng đội binh sĩ chờ kiểm duyệt.

Trong bếp hơi nóng nghi ngút, trên kính cửa sổ đọng một lớp sương nước.

“Bố con bảo năm nay con chỉ mang ba trăm năm mươi tệ , chính là muốn con nhìn rõ ai là họ hàng thật, ai là họ hàng giả.”

Mẹ chồng nói.

“Cũng là muốn con biết, không có tiền thì cũng có cách sống không có tiền, ngày tháng vẫn có thể sống tốt.”

Sủi cảo được thả vào nồi, lăn lộn trong nước sôi, như từng con cá nhỏ màu trắng.

Hiểu Hiểu dụi mắt đi ra từ trong phòng.

“Bà nội, con đói rồi.”

“Sắp xong rồi, cháu ngoan đi rửa mặt trước.”

Mẹ chồng vớt một chiếc sủi cảo lên, thổi nguội rồi đưa cho con bé.

“Nếm thử mặn nhạt nào.”

Hiểu Hiểu c.ắ.n một miếng, nóng đến hít hà, nhưng vẫn nheo mắt cười.