Lời Dặn Của Bố Chồng

“Ngon ạ!”

Bữa sáng là sủi cảo, cháo kê, còn có củ cải muối do mẹ chồng tự muối.

Cả nhà ngồi quanh chiếc bàn vuông nhỏ, hơi nóng làm mờ khuôn mặt của nhau.

Bố chồng ăn rất chậm, một chiếc sủi cảo phải nhai mười mấy lần.

Trần Vũ gắp thức ăn cho Hiểu Hiểu, nhắc con bé cẩn thận nóng.

Mẹ chồng không ngừng thêm sủi cảo vào bát tôi.

“Ăn nhiều một chút, nhìn con gầy chưa kìa.”

Cảnh tượng như vậy, trong sáu năm qua, mỗi năm đều xảy ra.

Nhưng năm nay, ngồi trước chiếc bàn này, ăn cùng món sủi cảo ấy, trong lòng tôi lại có một cảm giác khác.

Mọi năm tôi luôn vội vội vàng vàng, ngay cả lúc ăn cơm cũng phải nhận mấy cuộc gọi công việc, trong đầu tính toán phải gói phong bao cho ai, mời ai ăn, mua món quà gì.

Nhưng năm nay, trong túi tôi chỉ có một trăm hai mươi tệ , tôi không đi đâu được, không mua được gì, ngược lại có thể tĩnh tâm lại, ăn một bữa cơm thật ngon, nhìn kỹ những người bên cạnh.

Ăn cơm xong, bố chồng đặt đũa xuống.

“Uyển Đình, hôm nay con đi chợ với bố.”

“Đi chợ ạ?”

“Ừ, mua chút rau.”

“Trong nhà hết rau xanh rồi.”

Bố chồng đứng dậy.

“Dùng một trăm hai mươi tệ của con.”

Chợ phiên huyện Thanh Hà nằm ở phía Tây thành, họp vào các ngày mùng ba và mùng tám.

Khi chúng tôi đến, nơi đó đã náo nhiệt hẳn lên.

Con phố dài hai bên bày đầy sạp hàng, bán rau, bán thịt, bán đồ Tết, bán đồ dùng hằng ngày, tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, tiếng người quen chào hỏi hòa thành một bản giao hưởng phố chợ sôi sục.

Trong không khí tràn ngập đủ loại mùi phức tạp: mùi thơm thanh của rau tươi, mùi tanh của cá, mùi dầu thơm của bánh quẩy chiên, mùi ngọt của khoai lang nướng.

Mọi người mặc áo bông dày, trong tay xách túi nilon hoặc giỏ, chen chúc trong lối đi chật hẹp.

Có người quen thấy bố chồng, từ xa đã chào hỏi: “Thầy Trần, đi chợ phiên à?”

“Ừ, mua chút rau.”

Bố chồng cười đáp.

“Đây là con dâu nhỉ? Hiếu thuận thật, còn đi chợ cùng thầy.”

Bố chồng chỉ cười, không tiếp lời.

Tôi biết, trong mắt những người này, tôi, “cô con dâu từ Thâm Quyến về”, đi chợ mua rau cùng bố chồng là chuyện hiếm lạ, thậm chí có thể là “diễn cho người ta xem”.

Chúng tôi đến sạp rau trước.

Mùa này, rau địa phương không nhiều, chủ yếu là cải thảo, củ cải, khoai tây các loại rau củ dự trữ mùa đông.

Bố chồng ngồi xổm xuống, cẩn thận chọn khoai tây.

“Khoai này được, trồng ở đất cát, bở.”

“Bao nhiêu tiền một cân?”

Tôi hỏi chủ sạp, là một thím có khuôn mặt đen đỏ.

“Một tệ rưỡi.”

Thím ấy sảng khoái nói.

“Cô muốn bao nhiêu?”

Tôi vừa định trả tiền, bố chồng đã giữ tay tôi lại.

“Một tệ hai.”

“Ôi thầy Trần, giá này không bán được đâu, tôi nhập còn không nhập nổi.”

Thím ấy kêu lên.

“Sạp nhà lão Vương, khoai tây một tệ hai.”

Bố chồng bình tĩnh nói.

“Khoai nhà chị và nhà ông ấy lấy cùng một chỗ, tôi nhận ra cái bao tải này.”

Thím ấy sững ra, ngay sau đó cười.

“Được được được, thầy Trần đúng là lợi hại, một tệ hai thì một tệ hai.”

“Lấy bao nhiêu?”

“Năm cân.”

Bố chồng chọn mấy củ khoai to nhỏ đều nhau, bỏ vào túi nilon.

Tôi đếm sáu tệ đưa cho thím ấy.

Thím ấy nhận tiền, nhìn tôi, lại nhìn bố chồng.

“Thầy Trần, con dâu thầy nhìn là người thành phố mà cũng biết trả giá nhỉ?”

“Sống qua ngày, thứ nên tiết kiệm thì phải tiết kiệm.”

Bố chồng nói.

Lại mua ba cây cải thảo, hai tệ rưỡi một cây, bảy tệ rưỡi.

Một nắm hành lá, một tệ .

Mấy củ cải xanh, hai tệ .

Chuyển đến sạp thịt, cắt một cân thịt ba chỉ, mười lăm tệ .

Anh bán thịt nhận ra bố chồng.

“Thầy Trần, thịt này tươi đấy, heo vừa mổ sáng nay.”

“Để tôi cắt cho thầy miếng ngon nhé?”

“Lấy miếng này, nạc mỡ xen kẽ.”

Bố chồng chỉ vào một miếng.

Thịt cắt xong, cân lên, vừa đúng một cân.

Tôi đưa mười lăm tệ , trong lòng nhanh ch.óng tính toán: sáu tệ cộng bảy tệ rưỡi cộng một tệ cộng hai tệ cộng mười lăm tệ , ba mươi mốt tệ rưỡi.

Còn lại tám mươi tám tệ rưỡi.

“Lại đi mua chút đậu phụ.”

Bố chồng nói.

Sạp đậu phụ ở tận sâu bên trong chợ, một ông cụ trông coi.

Đậu phụ già làm bằng thạch cao, từng miếng vuông vức đặt trên tấm gỗ, bốc hơi nóng.

Bố chồng lấy hai miếng, một tệ rưỡi một miếng, tổng cộng ba tệ .

“Thầy Trần, con dâu thầy xinh thật.”

Ông cụ bán đậu phụ cười nói.

“Làm việc ở đâu vậy?”

“Ở Thâm Quyến ạ.”

Tôi nói.

“Thâm Quyến tốt đấy, thành phố lớn.”