Lời Dặn Của Bố Chồng

Ông cụ dùng dây rơm buộc đậu phụ lại.

“Con trai tôi cũng ở Quảng Châu, một năm về một lần.”

“Lần trước về, nó mua cho tôi một cái điện thoại, nói có thể gọi video.”

“Nhưng mắt tôi kém rồi, nhìn không rõ, học nửa ngày cũng không học được.”

Khi nói những lời này, giọng điệu ông cụ rất bình thản, nhưng tôi nghe ra một chút cô đơn.

Con trai ở thành phố lớn, có tiền đồ, là niềm tự hào.

Nhưng con trai không về được, không gặp được, cũng là nỗi cô đơn thật sự.

“Ông ơi, cháu dạy ông dùng.”

Tôi buột miệng nói.

“Rất đơn giản, học một lần là biết.”

Mắt ông cụ sáng lên.

“Thật à? Vậy… vậy làm phiền cháu rồi.”

Bố chồng nhìn tôi một cái, không nói gì, nhưng ánh mắt là tán thưởng.

Chúng tôi đứng trước sạp đậu phụ hai mươi phút.

Tôi từng bước dạy ông cụ cách mở video, cách nhận cuộc gọi, cách hướng ống kính.

Ông cụ học rất nghiêm túc, dùng ngón tay thô ráp vụng về trượt màn hình, giống như học sinh tiểu học học viết chữ.

“Thế này… rồi bấm vào cái màu xanh này đúng không?”

Ông cụ cẩn thận bấm một cái, màn hình sáng lên, hiện ra khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông.

“Ôi, thật sự nhìn thấy chính mình này!”

“Đúng rồi, con trai ông gọi đến, ông cứ bấm vào cái màu xanh này là có thể nhìn thấy anh ấy.”

Tôi nói.

“Được, được, tôi nhớ rồi.”

Ông cụ liên tục gật đầu, sờ từ dưới tấm ván đậu phụ ra hai quả cà chua, nhất quyết nhét cho tôi.

“Nhà tự trồng, không phun t.h.u.ố.c, cầm về cho trẻ con ăn.”

“Không cần đâu ông…”

“Cầm lấy! Cháu không cầm là tôi giận đấy!”

Ông cụ nghiêm mặt.

Tôi đành nhận lấy.

Hai quả cà chua đỏ rực, trong khu chợ mùa đông trông đặc biệt tươi tắn.

Rời khỏi sạp đậu phụ, bố chồng nói: “Con làm đúng.”

“Dạy ông ấy dùng điện thoại còn hơn cho ông ấy tiền.”

“Tiền tiêu rồi là hết, bản lĩnh học được có thể dùng cả đời.”

Tôi gật đầu.

Cà chua trong tay nặng trĩu, nhưng lòng tôi nhẹ nhõm hơn chút.

Lại mua một ít gia vị, muối, nước tương, giấm, tốn mười hai tệ .

Cuối cùng chuyển đến khu bán đồ ăn vặt, cân nửa cân bánh gạo nếp chiên cho Hiểu Hiểu, năm tệ .

Mua hết mọi thứ, tôi đếm số tiền còn lại: tám mươi tám tệ rưỡi trừ ba tệ , trừ mười hai tệ , trừ năm tệ , còn lại sáu mươi tám tệ rưỡi.

“Bố, mua đủ rồi.”

Tôi nói.

“Còn thiếu một thứ.”

Bố chồng nói.

“Đi mua một cân trứng gà.”

Trước sạp trứng có mấy người vây quanh.

Chủ sạp là một phụ nữ trung niên, giọng rất lớn: “Trứng gà ta, một tệ hai một quả, mười tệ một cân!”

Tôi tính một chút, một cân trứng gà khoảng tám đến chín quả, nếu tính một tệ hai một quả, sẽ là chín tệ sáu đến mười tệ tám, đắt hơn mua theo cân.

Nhưng mua theo cân có thể bị trộn trứng thường.

“Lấy tính theo quả.”

Bố chồng nói.

“Chọn vỏ đỏ, quả nhỏ.”

“Ôi, thầy Trần đúng là người hiểu hàng!”

Chủ sạp cười nói.

“Trứng vỏ đỏ quả nhỏ là gà thả vườn thật đấy, màu lòng đỏ cũng khác.”

Cô ta lấy một hộp giấy, bắt đầu nhặt trứng.

Động tác rất cẩn thận, từng quả soi dưới ánh sáng, chọn ra những quả kích cỡ đều nhau, màu đậm.

Nhặt mười quả, mười hai tệ .

Trả tiền xong, trong tay tôi chỉ còn lại năm mươi sáu tệ rưỡi.

Trên đường về, bố chồng bỗng nói: “Uyển Đình, con biết hôm nay bố vì sao dẫn con đến chợ không?”

“Mua rau.”

“Không chỉ vậy.”

Bố chồng lắc đầu.

“Bố muốn để con nhìn xem, ngày tháng của người bình thường trôi qua thế nào.”

“Con nhìn những người bán rau, bán thịt, bán đậu phụ kia, một ngày họ có thể kiếm bao nhiêu tiền?”

“Một trăm? Hai trăm?”

“Nhưng bọn họ vẫn sống ngày tháng có hương có vị.”

“Nên ăn thì ăn, nên uống thì uống, nên cười thì cười.”

Ông chỉ vào một ông lão sửa giày bên đường.

“Ông Lưu kia sửa giày ba mươi năm rồi.”

“Con trai ông ấy làm quan ở tỉnh thành, muốn đón ông ấy đi hưởng phúc, ông ấy không đi.”

“Ông ấy nói, tôi ở đây, hàng xóm láng giềng đều quen biết, giày ai hỏng đều đến tìm tôi.”

“Một ngày tôi kiếm hai ba mươi, đủ ăn đủ uống, trong lòng yên ổn.”

“Đến tỉnh thành, ở nhà cao tầng, chẳng quen biết ai, tôi ngột ngạt.”

Ông cụ ngồi trên ghế con, đeo kính lão, đang đóng gót cho một chiếc giày cao gót.

Động tác không nhanh không chậm, từng cái, từng cái, gõ rất chắc.

Ánh mặt trời chiếu lên mái tóc hoa râm của ông, lóe lên ánh bạc.

“Con người sống trên đời, rốt cuộc mong điều gì?”

Bố chồng hỏi, như đang hỏi tôi, cũng như đang hỏi chính mình.

“Mong đeo vàng đội bạc? Mong sơn hào hải vị? Mong người khác nhìn mình bằng ánh mắt cao hơn?”