Lời Dặn Của Bố Chồng

“Những thứ đó có, đương nhiên là tốt.”

“Không có thì ngày tháng không sống nữa à?”

Tôi không nói gì.

Những lời này nếu đặt vào một tháng trước, có lẽ tôi sẽ cảm thấy đó là “tâm lý nho chua”, là “không ăn được nho thì nói nho chua”.

Nhưng hôm nay, đứng trong khu chợ ồn ào này, ngửi những mùi vị hỗn tạp, nhìn từng gương mặt bôn ba vì cuộc sống, tôi bỗng cảm thấy bố chồng nói đúng.

“Năm đó cụ cố con dạy học, một tháng kiếm ba đấu gạo, nuôi cả nhà năm miệng ăn.”

“Bữa nào cũng cháo loãng dưa muối, nhưng học trò đến nhà hỏi bài, ông ấy lại nhường bát cháo của mình cho học trò uống.”

“Đời ông nội con gặp thời kỳ khó khăn, gặm vỏ cây, ăn đất Quan Âm, nhưng con nhà nào trong làng không đi học được, ông ấy tiết kiệm khẩu phần của mình để nộp học phí cho đứa trẻ.”

“Đến đời bố, làm giáo viên, mỗi tháng lương bốn mươi hai tệ rưỡi, nhận suốt hai mươi năm.”

“Nhưng học sinh bố dạy ra, có người làm bác sĩ, có người làm giáo viên, có người làm kỹ sư.”

“Bọn họ về thăm bố, gọi bố một tiếng ‘thầy Trần’, bố cảm thấy đời này đáng rồi.”

Chúng tôi đi đến đầu chợ, ở đó có một ông cụ bán kẹo hồ lô.

Bố chồng dừng bước, móc hai tệ ra, mua một xiên kẹo hồ lô, đưa cho Hiểu Hiểu vẫn luôn đi theo chúng tôi phía sau, mắt trông mong nhìn.

Hiểu Hiểu vui vẻ nhận lấy, c.ắ.n một miếng, lớp đường vỡ ra giòn tan.

“Cảm ơn ông nội!”

“Không cần cảm ơn.”

Bố chồng xoa đầu con bé, nhìn tôi.

“Uyển Đình, đời người sống là để nếm vị.”

“Vị của có tiền, vị của không tiền, con đều nếm thử, mới biết vị nào thật sự ngọt.”

Trên đường về nhà, một tay tôi xách giỏ rau, một tay dắt Hiểu Hiểu.

Hiểu Hiểu nhảy chân sáo, kẹo hồ lô trong tay lắc qua lắc lại.

Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp.

Tuyết tích bên đường bắt đầu tan, băng dưới mái hiên nhỏ nước, leng keng, leng keng, giống như quả lắc đồng hồ.

Đám rối bời trong lòng tôi dường như được thứ gì đó nhẹ nhàng chải lại, bắt đầu có những đường nét rõ ràng.

Buổi chiều, trong nhà có khách đến.

Là chị họ của Trần Vũ, dẫn theo cô con gái năm tuổi.

Chị họ mở cửa hàng quần áo trong huyện thành, làm ăn không tệ, ăn mặc rất thời thượng, áo lông vũ là hàng hiệu, túi xách là mẫu mới nhất.

“Uyển Đình về rồi à?”

“Ôi, áo khoác này đẹp thật, phải hai ba nghìn nhỉ?”

Vừa vào cửa, chị họ đã kéo tôi đ.á.n.h giá.

“Không đâu, mua giảm giá thôi.”

Tôi nói.

“Thâm Quyến đúng là tốt, giảm giá cũng mua được đồ đẹp như vậy.”

Chị họ ngồi xuống sofa, rất tự nhiên cầm quả quýt trên bàn trà bóc ăn.

“Uyển Đình à, chị có chuyện muốn nhờ em giúp.”

Trong lòng tôi căng thẳng, trên mặt vẫn cười.

“Chị nói đi.”

“Chị muốn mở một chi nhánh ở phía Nam thành, địa điểm cũng xem xong rồi, chỉ là vốn còn thiếu một trăm nghìn.”

Chị họ nhổ ra một hạt quýt.

“Em xem có thể cho chị mượn xoay vòng trước không?”

“Nửa năm, nhiều nhất nửa năm là trả em.”

“Chị, năm nay trong tay em cũng không dư dả…”

Tôi khó khăn nói.

“Thôi đi, ai mà không biết tiền thưởng cuối năm của em phát ngần này.”

Chị họ giơ hai ngón tay, ra hiệu số “bảy”.

“Một trăm nghìn đối với em chẳng phải chỉ là chuyện nhỏ sao?”

“Em yên tâm, chị viết giấy vay cho em, tính lãi theo ngân hàng.”

“Thật sự không phải chuyện tiền bạc…”

“Uyển Đình, thế này là em không đúng rồi.”

Sắc mặt chị họ trầm xuống.

“Chúng ta là họ hàng, đ.á.n.h gãy xương còn dính liền gân.”

“Lúc em kết hôn, chị còn mừng phong bao hai nghìn.”

“Bây giờ chị gặp khó khăn, hỏi em mượn chút tiền, em lại hết đẩy rồi kéo?”

Tôi há miệng, muốn nói tôi kết hôn là chuyện sáu năm trước, hai nghìn khi đó và một trăm nghìn bây giờ không cùng một khái niệm.

Nhưng lời đến miệng, tôi lại nuốt xuống.

Bởi vì tôi biết, nói ra cũng vô dụng.

Trong mắt chị họ, trong mắt rất nhiều họ hàng, Lý Uyển Đình tôi có tiền thì tôi nên giúp bọn họ.

Không giúp chính là lỗi của tôi.

“Chị, năm nay Uyển Đình thật sự không tiện.”

Trần Vũ từ phòng trong đi ra, trong tay cầm ấm trà châm nước cho chị họ.

“Công ty cô ấy đầu tư vào một dự án mới, tiền đều bị kẹt trong đó.”

“Nếu bọn em có, chắc chắn sẽ cho chị mượn.”

“Được, hai vợ chồng các người kẻ tung người hứng, chính là không muốn cho mượn chứ gì.”

Chị họ đứng dậy, kéo con gái qua.

“Được, tôi xem như đã hiểu.”

“Thứ gọi là họ hàng này, có tiền rồi thì không nhận người nữa.”

“Ni妞, chúng ta đi, người ta không chào đón chúng ta.”

“Chị, chị nói vậy…”

Trần Vũ muốn ngăn.

“Tránh ra.”

Chị họ đẩy anh ra, đến cửa lại quay đầu.

“Lý Uyển Đình, hôm nay tôi nói rõ ở đây.”

“Cô có tiền là bản lĩnh của cô, tôi không đỏ mắt.”

“Nhưng từ nay về sau, mối họ hàng này của chúng ta, cắt đứt.”

Cửa bị đóng sầm lại, làm bức tranh Tết trên tường cũng rung lên.

Tôi đứng ở đó, tay chân lạnh buốt.

Lời chị họ giống như cái tát quất lên mặt tôi, đau rát.