Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Trong hành lang tràn ngập mùi t.h.u.ố.c khử trùng và một mùi khó nói rõ, dưới đất có vệt nước, giẫm lên phát ra tiếng lép nhép.

Mẹ chồng ở phòng bệnh tầng hai, phòng ba người, bà nằm gần cửa sổ.

Thấy chúng tôi, bà giãy giụa muốn ngồi dậy, bị Trần Hạo ấn lại.

“Mẹ, mẹ thế nào rồi?”

“Không sao.”

Mẹ chồng cố nặn ra một nụ cười, sắc mặt dưới đèn huỳnh quang xám trắng.

“Chỉ trẹo chân một chút, bác sĩ cứ bắt nằm viện theo dõi.”

Giường bên cạnh là một bà lão, chen lời.

“Còn nói không sao, nứt xương rồi. Tuổi này rồi, không thể xem nhẹ đâu.”

Khi bà ấy nói chuyện, để lộ vài chiếc răng còn sót lại, trong ánh đèn lờ mờ ánh lên màu vàng.

Trần Hạo đi tìm bác sĩ, tôi ở lại cùng mẹ chồng.

Chân bà bó bột, treo giữa không trung, trông hơi buồn cười.

Nhưng tôi không cười, chỉ thấy tim bị thứ gì đó siết lại, từng đợt thắt c.h.ặ.t.

Trong phòng bệnh rất nóng, chỉ có một chiếc quạt trần trên đầu chậm rãi quay, phát ra tiếng cọt kẹt cọt kẹt.

Tóc mẹ chồng bị mồ hôi làm ướt, từng lọn từng lọn dính trên trán.

Tôi vắt khăn lau mặt cho bà, da bà lỏng lẻo, lau qua có thể cảm nhận được đường nét của xương.

“Sao lại ngã?”

Tôi hỏi.

“Phơi chăn, ghế không đứng vững.”

Bà nói rất nhẹ nhàng, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra hình ảnh đó.

Một người già hơn sáu mươi tuổi, ôm chiếc chăn bông nặng trĩu, run rẩy leo lên ghế.

Chiếc ghế lắc một cái, bà ngã xuống, cổ chân vặn thành một góc bất thường.

Xung quanh không có ai, bà nằm dưới đất, nhìn vệt nước lâu năm trên trần nhà, chờ rất lâu, mới giãy giụa bò đến bên điện thoại.

Mũi tôi cay xè, vội cúi đầu vắt khăn.

Nước rất lạnh, chảy từ vòi ra, b.ắ.n vào bồn xi măng, phát ra âm thanh trống rỗng.

Bác sĩ là một người đàn ông trung niên, đeo kính rất dày, cổ áo blouse trắng hơi ố vàng.

Trần Hạo đi theo ông ấy vào, sắc mặt nặng nề.

“Nứt xương, phải tĩnh dưỡng ba tháng. Người già bị loãng xương, hồi phục chậm.”

Bác sĩ lật bệnh án.

“Nằm viện theo dõi một tuần, nếu không có vấn đề thì có thể về nhà. Nhưng trong nhà phải có người chăm sóc, không thể để bà ấy xuống đất.”

Trần Hạo liên tục gật đầu, hỏi cần chú ý những gì.

Bác sĩ nói vài điểm chính về ăn uống và chăm sóc, tốc độ rất nhanh, mang khẩu âm nặng.

Tôi cố gắng nghe, nhưng đầu óc rối bời, chỉ bắt được mấy từ khóa: bổ sung canxi, phòng lở loét, tái khám định kỳ.

Tuần đó, tôi và Trần Hạo thay phiên trực đêm.

Ghế gấp của bệnh viện rất cứng, ngồi lâu thì đau lưng.

Ban đêm mẹ chồng muốn đi vệ sinh, tôi phải đỡ bà dùng bô.

Ban đầu bà không chịu, nói ngại.

Tôi nói mẹ, con là con dâu của mẹ, đó là chuyện nên làm.

Bà mới đỏ mắt gật đầu.

Con người già rồi sẽ thành trẻ con, cần người chăm sóc, lại sợ gây phiền phức cho người khác.

Bà lão cùng phòng họ Vương, rất hay nói chuyện.

Bà ấy bị biến chứng tiểu đường, ngón chân lở loét, mỗi ngày phải thay t.h.u.ố.c.

Khi thay t.h.u.ố.c, bà ấy c.ắ.n khăn, gân xanh trên trán nổi lên, nhưng không rên một tiếng.

Đợi y tá đi rồi, bà ấy thở hổn hển nói, người già rồi chính là chịu tội.

Sau đó hỏi chúng tôi làm nghề gì, kết hôn mấy năm rồi, có con chưa.

Nghe nói tôi làm kế toán, bà ấy nói tốt đấy, người quản tiền, ổn định.

“Hai vợ chồng trẻ các cháu tình cảm tốt.”

Bà ấy nhìn Trần Hạo gọt táo cho tôi, vỏ táo liền thành một dải dài.

“Không giống con trai con dâu tôi, ba ngày hai bữa lại cãi nhau. Lần trước đến thăm tôi, ngay trong phòng bệnh đã cãi nhau, làm tôi tức đến suýt ngất.”

Mẹ chồng không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là sân sau của bệnh viện, cỏ dại mọc um tùm, có một cái cây cổ cong vẹo, cành lá thưa thớt.

Mấy con chim sẻ nhảy tới nhảy lui trên cây, ríu ra ríu rít, ngược lại thêm được vài phần sức sống cho phòng bệnh ngột ngạt này.

Ngày xuất viện, chúng tôi thuê một chiếc xe, đưa mẹ chồng về quê.

Nhà cũ quả thật bị dột, trần phòng khách có một mảng vệt nước, mép đã ngả vàng.

Góc tường chất mấy cái chậu nhựa, dùng để hứng nước mưa.

Trần Hạo nhìn thấy, vành mắt lại đỏ lên.

Anh không nói một lời, cầm dụng cụ trèo lên mái nhà.

Tôi ở dưới đỡ thang, ngẩng đầu nhìn anh.

Nắng tháng bảy gay gắt, rất nhanh sau lưng anh đã ướt đẫm mồ hôi, áo dán lên người, phác ra xương bả vai gầy gò.

Mẹ chồng ngồi trên ghế mây dưới mái hiên, chân kê trên ghế đẩu nhỏ.

Bà ngẩng đầu nhìn con trai, ánh mắt phức tạp.

Ánh nắng xuyên qua khe lá rơi xuống, hắt lên mặt bà những đốm sáng lay động.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy bà già rồi, thật sự già rồi.