Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Không phải tóc đã bạc, không phải nếp nhăn đã sâu, mà là sự mệt mỏi và yếu ớt toát ra từ tận xương cốt, giống như một món đồ sứ dùng đã lâu, tuy vẫn giữ được hình dạng, nhưng chỉ cần chạm nhẹ là sẽ vỡ.

Trần Hạo ở quê một tuần, sửa xong mái nhà, lại dọn dẹp trong ngoài nhà một lượt.

Vì phải đi làm, tôi về thành phố trước.

Ngày tôi đi, mẹ chồng kéo tay tôi, nói rất nhiều.

Bà nói Hạo T.ử tính bướng, bảo tôi nhường nhịn nhiều hơn.

Bà nói vợ chồng không có chuyện không cãi nhau, cãi xong thì cho qua, đừng ghi hận.

Bà nói đợi chân khỏi rồi, bà sẽ lên thành phố nấu cơm cho chúng tôi, trông con.

Nói đến con, mắt bà sáng lên một chút, rồi rất nhanh lại tối xuống.

“Tiểu Uyển.”

Bà vuốt ve mu bàn tay tôi, tay bà rất thô ráp, như giấy nhám.

“Trước kia có chỗ nào mẹ làm không đúng, con đừng để trong lòng. Mẹ không có học, không hiểu đạo lý lớn lao gì, chỉ nghĩ mong con cái sống tốt.”

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy.”

Tôi nắm ngược lại tay bà.

Đôi tay ấy vì con cái mà vất vả cả đời, bây giờ gầy khô như củi, nhưng vẫn có lực.

Xe khách đường dài xóc nảy trên đường núi, tôi dựa vào cửa kính, nhìn cánh đồng bên ngoài nhanh ch.óng lùi về phía sau.

Ngô đã cao hơn đầu người, xanh mướt một vùng, nhấp nhô trong gió như biển.

Có nông dân đang làm việc ngoài ruộng, đội mũ rơm, khom lưng, từ xa nhìn lại như một chấm đen nhỏ.

Tôi nhớ đến mẹ, bà cũng lớn lên trên mảnh đất như thế này, sau đó vào thành phố, trải qua hơn nửa đời trong nhà máy dệt.

Trước khi qua đời, bà nói bà muốn về quê, chôn cạnh bà ngoại.

Nhưng quê nhà đã không còn người thân, nhà cũng bán rồi, bà không thể trở về nữa.

Nước mắt không báo trước mà trào ra.

Tôi vội cúi đầu, giả vờ ngủ.

Nhưng vai không khống chế được mà run lên, hành khách bên cạnh nhìn tôi một cái, đưa qua một gói khăn giấy.

Tôi nhận lấy, thấp giọng cảm ơn, vùi mặt vào khăn giấy.

Nước mắt có vị mặn, mang theo tất cả mệt mỏi, tủi thân, mờ mịt tích tụ suốt những ngày này, ào ạt tuôn ra.

Về đến thành phố, trong nhà trống rỗng.

Mấy chậu hành mẹ chồng trồng ngoài ban công vì không ai tưới nước nên đã héo rũ.

Tôi hứng nước, từng chút tưới đẫm đất.

Nước thấm vào đất, phát ra tiếng xèo xèo.

Ánh chiều tà chiếu vào từ cửa sổ phía tây, phủ lên đồ đạc một lớp vàng ấm.

Căn nhà nhỏ mà chúng tôi tỉ mỉ sắp xếp này, lúc này lại có vẻ đặc biệt lạnh lẽo.

Tôi gọi điện cho Trần Hạo, anh nói mái nhà đã sửa xong, đang nấu cơm tối cho mẹ.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng xẻng nấu ăn va chạm, còn có tiếng mẹ chồng nói chuyện, nghe không rõ nội dung, nhưng giọng điệu nhẹ nhõm.

Tôi nói được, anh ở bên mẹ nhiều hơn đi.

Cúp điện thoại, tôi ngồi xuống sofa, nhìn căn nhà dần tối lại, bỗng cảm thấy, thành phố này rộng lớn như vậy, nhưng lại không có ngọn đèn nào sáng vì tôi.

Mẹ chồng ở nhà dưỡng bệnh hai tháng.

Trong hai tháng này, cuối tuần nào Trần Hạo cũng về, thỉnh thoảng tôi cũng đi cùng.

Chân bà dần dần khá hơn, có thể chống gậy chậm rãi đi lại.

Chúng tôi cùng bà phơi nắng trong sân, nhìn gà mổ thóc, nhìn mây trôi qua.

Thời gian ở nơi này trở nên rất chậm, chậm đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi qua lá cây, có thể nhìn rõ bụi bay trong nắng.

Đầu tháng chín, Trần Hạo khai giảng.

Chân mẹ chồng cũng gần như khỏi hẳn, anh nói muốn đón bà lên thành phố ở một thời gian, bà không chịu, nói ở quê tự tại hơn.

Chúng tôi cũng không ép nữa, chỉ gọi điện mỗi tuần, mỗi tháng về thăm một lần.

Ngày tháng lại trở về nhịp điệu trước kia, đi làm tan làm, ăn cơm ngủ nghỉ, bình bình đạm đạm, giống như phần lớn các cặp vợ chồng.

Nếu câu chuyện kết thúc ở đây, có lẽ đó đã là kết cục tốt nhất.

Nhưng số phận luôn thích trêu người, vào lúc bạn tưởng mọi chuyện đều sẽ tốt lên, lại giáng cho bạn một gậy ngầm.

Kỳ nghỉ Quốc khánh, chúng tôi về quê.

Mẹ chồng làm một bàn đầy món, có thịt kho tàu Trần Hạo thích ăn, có cá hấp tôi thích.

Trên bàn ăn, bà đột nhiên nói, bà muốn đi Bắc Kinh xem thử.

Trần Hạo sững ra một chút, nói mẹ sao đột nhiên lại muốn đi Bắc Kinh.

Mẹ chồng nói, lúc trẻ đã muốn đi, nhưng không đi được.

Bây giờ già rồi, nếu còn không đi, sẽ không còn cơ hội nữa.

Khi bà nói lời này, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây hồng trong sân đã kết quả, nặng trĩu treo trên cành, có vài quả đã hơi vàng.

Có chim sẻ đậu lên đó, mổ một cái rồi bay đi.

Tôi nhớ đến mẹ, những năm cuối đời, bà cũng thường nói muốn đi đâu đó xem thử.

Nhưng lúc nào cũng nói, đợi lần sau, đợi có thời gian, đợi có tiền.

Đợi đến cuối cùng, nơi nào cũng không đi được, chỉ nằm trên giường bệnh, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ từng chút một tối xuống.

“Được ạ.”

Tôi nói.