Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

“Chúng con đi cùng mẹ.”

Trần Hạo nhìn tôi một cái, trong mắt có kinh ngạc, cũng có cảm kích.

Anh nắm tay tôi, nhẹ nhàng siết dưới bàn.

Mẹ chồng cười, nếp nhăn nơi khóe mắt chen vào nhau, như đóa hoa cúc nở rộ.

“Vậy chắc tốn không ít tiền nhỉ.”

Bà nói, giọng hơi do dự.

“Không sao.”

Trần Hạo nói.

“Hai năm nay con để dành được chút tiền dạy thêm, đủ.”

“Mẹ cũng có tiền tích góp.”

Mẹ chồng nói, dừng một chút, giọng thấp xuống.

“Chỉ là… không đủ lắm.”

Không khí yên lặng trong chớp mắt.

Chỉ còn tiếng hát trong chương trình tối trên tivi, vui mừng náo nhiệt, càng làm trong nhà thêm yên tĩnh.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn mẹ chồng.

Bà cũng nhìn tôi, trong mắt có mong đợi, có bất an, còn có một tia gì đó tôi không hiểu được.

Trần Hạo muốn nói gì đó, bị tôi ấn tay lại.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Đi Bắc Kinh cần bao nhiêu tiền?”

“Mẹ hỏi công ty du lịch rồi, sáu ngày năm đêm, một người hơn ba nghìn tệ. Ba người chúng ta, thêm tiền mua đồ, chắc hơn mười nghìn tệ.”

Bà nói rất chậm, mỗi chữ đều đã cân nhắc.

Hơn mười nghìn tệ.

Đối với chúng tôi bây giờ, không phải con số nhỏ.

Lương của Trần Hạo phải trả khoản vay mua nhà, lương của tôi phải lo chi tiêu hằng ngày, còn phải để dành ứng phó chuyện đột xuất.

Mỗi tháng có thể dư lại, chẳng qua chỉ một hai nghìn.

Tiền tích góp của mẹ chồng đã tiêu gần hết cho lần khám bệnh trước.

Bà muốn đi Bắc Kinh, người phụ nữ nông thôn chất phác cả đời này, muốn đi xem Thiên An Môn, xem Nhà tưởng niệm Mao Chủ tịch, ước nguyện này đơn giản đến mức khiến người ta đau lòng.

“Con đi.”

Trần Hạo nói.

“Con đi.”

Tôi gần như nói cùng lúc.

Chúng tôi nhìn nhau, đều thấy cùng một thứ trong mắt đối phương.

Mắt mẹ chồng sáng lên, như có sao rơi vào.

“Thật sao?”

“Thật.”

Tôi nói.

“Mẹ muốn đi, chúng con sẽ đi cùng mẹ. Chuyện tiền bạc mẹ đừng lo, chúng con có.”

Vành mắt mẹ chồng đỏ lên.

Bà cúi đầu, gạt bát cơm, từng hạt từng hạt, ăn rất chậm.

Tôi gắp cho bà một miếng cá, là phần thịt bụng cá, ít xương.

Bà nhận lấy, nhỏ giọng nói cảm ơn.

Giọng nói ấy rất nhẹ, lẫn trong tiếng hát trên tivi, gần như không nghe thấy.

Nhưng tôi biết, bà đã nói.

Trên chuyến tàu từ quê về, Trần Hạo vẫn luôn nắm tay tôi.

Ngoài cửa sổ là cánh đồng nhanh ch.óng lùi về sau, gốc rạ sau mùa gặt dưới ánh chiều tà ánh lên màu vàng.

Xa xa, làn khói bếp bốc lên từ làng quê, lượn lờ, tan trong hoàng hôn.

“Tiểu Uyển.”

Anh nói.

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì chứ.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đó cũng là mẹ em.”

Anh không nói nữa, chỉ nắm tay tôi c.h.ặ.t hơn.

Tay anh rất lớn, rất ấm, có thể bao trọn cả bàn tay tôi.

Tôi nhớ đến ngày cưới, anh cũng nắm tay tôi như vậy, dưới sự dẫn dắt của người dẫn lễ, nói “anh đồng ý”.

Khi đó tôi cho rằng, hôn nhân chính là hai người nắm tay nhau, cùng đối mặt với thế giới này.

Bây giờ tôi biết, hôn nhân không chỉ là nắm tay, còn phải cùng nhau dọn đá trên đường, lấp hố trên đường, dìu nhau khi mệt mỏi, soi sáng cho nhau khi mờ mịt.

Chúng tôi đến ngân hàng rút mười nghìn tệ.

Là thẻ lương của tôi, tiền tôi tằn tiện để dành hai năm nay.

Nhân viên quầy đếm tiền, tiếng xoẹt xoẹt đặc biệt rõ trong sảnh giao dịch yên tĩnh.

Tôi bỏ tiền vào phong bì, dày dày, có trọng lượng.

Trọng lượng này không chỉ là trọng lượng của tiền giấy, còn là trọng lượng của lời hứa, trọng lượng của trách nhiệm, trọng lượng của tình yêu.

Mẹ chồng rất vui, gọi điện nói bà may quần áo mới, mua giày mới, còn đi chụp ảnh giấy tờ.

Khi ảnh gửi đến, bà mặc chiếc áo khoác màu đỏ sẫm kia, tóc chải chỉnh tề, cười với ống kính, có chút gượng gạo, nhưng ánh mắt sáng.

Tôi kẹp ảnh vào album, đặt cùng ảnh cưới của chúng tôi.

Một tấm trẻ trung, một tấm già nua, nhưng hạnh phúc trong nụ cười thì giống nhau.

Công ty du lịch đặt ngày mười tháng mười xuất phát.

Tối ngày mùng chín, mẹ chồng từ quê lên, ở lại một đêm.

Bà hào hứng như một đứa trẻ, kiểm tra hành lý hết lần này đến lần khác, sợ sót thứ gì.

Trần Hạo cười nói, mẹ, Bắc Kinh đâu có chạy mất, lần này thiếu gì thì lần sau mua.

Mẹ chồng nói, không giống nhau, lần đầu tiên đi, phải chuẩn bị chu toàn.

Đêm đó, tôi dậy đi vệ sinh, thấy khe cửa phòng mẹ chồng vẫn hắt ra ánh sáng.

Nhẹ nhàng đẩy cửa ra, bà đang ngồi trên giường, đeo kính lão, xem một cuốn album nhỏ.

Đó là cuốn lần trước tôi mang về cho bà, bên trong có ảnh Trần Hạo từ nhỏ đến lớn.