Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Từ ảnh một trăm ngày tuổi, đến ảnh tốt nghiệp tiểu học, đến ảnh trúng tuyển đại học, từng tấm từng tấm, ghi lại quá trình một cậu bé trưởng thành thành một người đàn ông.

“Mẹ, sao vẫn chưa ngủ?”

Tôi đi vào.

Bà ngẩng đầu, kính trượt xuống ch.óp mũi.

“Không ngủ được, xem Hạo T.ử hồi nhỏ.”

Bà đưa album cho tôi, chỉ vào một tấm ảnh.

“Con xem, đây là lúc nó ba tuổi, chơi bùn trong sân, làm bẩn khắp người. Mẹ đ.á.n.h nó, nó chạy, ngã một cái, khóc to lắm.”

Cậu bé trong ảnh mặc quần thủng đũng, trên mặt còn treo giọt nước mắt, nhưng lại cười với ống kính.

Phông nền là cây hồng kia, nhỏ hơn bây giờ rất nhiều, cành cây mảnh mai.

“Thời gian trôi nhanh thật.”

Mẹ chồng tháo kính xuống, dùng vạt áo lau lau.

“Chớp mắt một cái, nó đã thành gia lập thất, có con rồi. Mẹ cũng già rồi.”

“Mẹ không già.”

Tôi ngồi xuống bên giường.

“Vẫn còn có thể đi Bắc Kinh mà.”

Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt càng sâu.

“Tiểu Uyển, cả đời này, người mẹ có lỗi nhất chính là con.”

Tôi sững ra.

“Mẹ biết, mẹ con đi sớm, một mình con không dễ dàng. Mẹ không nên nhớ nhung khoản tiền của con, đó là mẹ con để lại cho con, là chỗ dựa của con.”

Bà kéo tay tôi, tay bà rất lạnh.

“Mẹ chỉ là… chỉ là sợ. Sợ già rồi, bệnh rồi, liên lụy các con. Sợ các con sống không tốt, mẹ không có bản lĩnh giúp. Sợ ngày nào đó mẹ đi rồi, các con nhớ đến mẹ, toàn là ký ức không tốt.”

Nước mắt tôi rơi xuống, đập lên bàn tay chúng tôi đang nắm nhau.

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy.”

“Mẹ không có học, không biết nói chuyện. Nhưng trong lòng mẹ rõ, con là đứa trẻ tốt, Hạo T.ử cưới được con là phúc của nó.”

Bà dùng ngón tay lau nước mắt cho tôi, động tác rất nhẹ.

“Đợi từ Bắc Kinh về, mẹ sẽ về quê. Các con sống cho tốt, sớm sinh một đứa con. Mẹ còn động đậy được, có thể giúp các con trông.”

Tôi khóc đến không nói ra lời, chỉ có thể dùng sức gật đầu.

Bà ôm tôi vào lòng, như ôm một đứa trẻ.

Vòng ôm của bà rất gầy, xương cộm người, nhưng rất ấm, có mùi xà phòng, có mùi nắng.

Trong vòng tay này, tôi nhớ đến mẹ.

Lần cuối cùng bà ôm tôi là trên giường bệnh.

Bà gầy đến chỉ còn một bộ xương, nhưng cánh tay vẫn có lực.

Bà nói, Tiểu Uyển, đừng sợ, có mẹ đây.

Nhưng sau đó, bà không còn nữa.

Đêm đó, tôi và mẹ chồng nói chuyện rất lâu.

Bà kể những chuyện thú vị thời nhỏ của Trần Hạo, kể nước mắt của Trần Đình khi lấy chồng, kể nỗi khó khăn khi bố chồng mất, một mình bà chống đỡ cả gia đình.

Khi bà nói những điều này, giọng rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

Nhưng tôi biết, đằng sau sự bình thản ấy là mấy chục năm thanh xuân, mồ hôi, nước mắt của một người phụ nữ, và vô số đêm không ngủ.

Khi trời sắp sáng, tôi mới về phòng.

Trần Hạo đang ngủ say, tôi nhẹ nhàng nằm xuống, anh vô thức vươn tay kéo tôi vào lòng.

Tôi nằm trong lòng anh, nghe nhịp tim bình ổn của anh, nghĩ đến lời mẹ chồng nói.

Người già này dùng cách riêng của mình yêu thương con cái, có lẽ vụng về, có lẽ từng sai, nhưng tình yêu ấy là thật.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi xuất phát ra sân bay.

Mẹ chồng rất hào hứng, áp người vào cửa kính xe nhìn nhà cao tầng bên ngoài.

Bà nói, thành phố thật tốt, đường rộng thế này, nhà cao thế này.

Trần Hạo cười nói, mẹ, Bắc Kinh còn tốt hơn.

Mẹ chồng nói, mẹ biết, mẹ đã xem trên tivi rồi.

Sân bay rất đông người, ồn ào náo nhiệt.

Mẹ chồng bám sát chúng tôi, sợ bị lạc.

Khi qua kiểm tra an ninh, bà hơi căng thẳng, tay khẽ run.

Tôi nắm tay bà, nói mẹ, đừng sợ, đi theo chúng con là được.

Bà gật đầu, hít sâu một hơi, đặt túi xách nhỏ của mình vào khay kiểm tra an ninh.

Khi máy bay cất cánh, mẹ chồng nắm c.h.ặ.t t.a.y vịn, mắt mở thật to.

Đợi máy bay bay ổn định, bà mới thở phào, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Biển mây trải ra dưới chân, như lớp bông dày, ánh mặt trời chiếu lên trên, vàng rực rỡ.

Bà nhìn rất lâu, khẽ nói, đẹp thật.

Khoảnh khắc ấy, vẻ mặt trên gương mặt bà giống một đứa trẻ lần đầu nhìn thấy thế giới.

Tò mò, vui mừng, lại mang theo chút kính sợ rụt rè.

Tôi đột nhiên cảm thấy, chuyến đi này đáng giá.

Bất kể tốn bao nhiêu tiền, bất kể trước đó có bao nhiêu chuyện không vui, có thể nhìn thấy vẻ mặt như vậy của bà, đều đáng giá.

Sáu ngày ở Bắc Kinh, chúng tôi đi Thiên An Môn, đi Cố Cung, đi Trường Thành.

Mẹ chồng đi không nổi thì ngồi ven đường chờ chúng tôi.

Bà nhìn người qua kẻ lại, nhìn những người nước ngoài tóc vàng mắt xanh kia, nhìn những đứa trẻ nhảy nhót tung tăng, nhìn những cặp vợ chồng già dìu nhau.

Bà nhìn rất chăm chú, như muốn khắc tất cả những điều này vào đầu.

Trên Trường Thành, bà đứng bên lỗ châu mai, gió thổi tung mái tóc hoa râm của bà.

Bà nhìn dãy núi trùng điệp xa xa, nhìn rất lâu.

Sau đó xoay người, nói với chúng tôi, đời này đáng rồi.

Câu này bà nói rất nhẹ, bị gió thổi tan trong không khí.

Nhưng tôi và Trần Hạo đều nghe thấy.

Anh ôm vai tôi, tôi dựa vào lòng anh.

Trường Thành uốn lượn dưới chân, như một con rồng đang ngủ.