Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Nghìn năm qua, nó đã chứng kiến bao nhiêu bi hoan ly hợp, bao nhiêu yêu hận tình thù.

Mà chúng tôi, chẳng qua chỉ là một hạt bụi nhỏ bé trong dòng thời gian dài dằng dặc này.

Nhưng ngay khoảnh khắc này, trên Trường Thành cổ xưa này, ba người chúng tôi kề sát bên nhau, chính là toàn bộ của nhau.

Từ Bắc Kinh về, mẹ chồng thật sự trở về quê.

Bà nói không quen ở thành phố, vẫn là quê nhà tự tại hơn.

Chúng tôi không ép nữa, chỉ gọi điện mỗi tuần, mỗi tháng về thăm bà.

Bà trồng một mảnh vườn rau, nuôi mấy con gà, ngày tháng đơn giản mà đầy đủ.

Mỗi lần chúng tôi về, bà đều g.i.ế.c gà mổ cá, làm một bàn đầy món.

Khi chúng tôi đi, bà còn nhét đầy cốp xe rau, trứng gà, dưa muối bà tự muối.

Ngày tháng cứ bình lặng trôi qua như vậy.

Cho đến Tết năm ấy, một cuộc điện thoại đã phá vỡ tất cả sự yên bình.

Trước Tết, Trần Đình gọi điện đến, nói muốn đón mẹ chồng đến nhà cô ta ăn Tết.

Cô ta lấy chồng ở tỉnh khác, một năm hiếm khi về được một lần.

Mẹ chồng rất vui, từ sớm đã bắt đầu thu dọn hành lý, đan áo len cho cháu ngoại, làm giày bông.

Ngày hai mươi lăm tháng Chạp, Trần Hạo đưa bà ra ga, vì cuối năm tôi phải đối chiếu sổ sách, không thể đi cùng.

Mẹ chồng nói không sao, con bận việc của con đi, công việc quan trọng.

Ngày bà đi, tuyết nhỏ rơi.

Hoa tuyết vụn bay trong không trung, rơi xuống đất liền tan, mặt đường ướt nhẹp.

Mẹ chồng mặc chiếc áo lông vũ tôi mua cho bà, màu xanh đậm, làm gương mặt bà trông rất trắng.

Bà đứng trên sân ga, vẫy tay với tôi, nói về đi, ngoài trời lạnh.

Tôi cũng vẫy tay, nói mẹ, trên đường cẩn thận, đến nơi gọi điện nhé.

Tàu chuyển bánh, chậm rãi rời khỏi sân ga, càng lúc càng nhanh, cuối cùng biến thành một chấm đen, biến mất trong màn tuyết mênh m.ô.n.g.

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy mẹ chồng khỏe mạnh.

Đêm giao thừa, Trần Đình gọi điện chúc Tết.

Đầu dây bên kia rất náo nhiệt, có tiếng Xuân Vãn, có tiếng trẻ con cười, có tiếng pháo nổ lách tách.

Trần Đình nói, mẹ rất khỏe, chỉ hơi nhớ nhà.

Mẹ chồng nhận điện thoại, nói vài câu, trong giọng mang theo ý cười.

Bà nói, Tiểu Uyển, mẹ để lại thịt muối cho con, đợi con đến ăn.

Tôi nói được, mẹ cũng ăn nhiều vào.

Bà nói, mẹ biết, các con cũng vậy, đừng tiết kiệm.

Cúp điện thoại, tôi và Trần Hạo ngồi trên sofa xem Xuân Vãn.

Tiểu phẩm rất nhạt nhẽo, ca khúc rất ồn ào, nhưng chúng tôi không ai chuyển kênh.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo nổ liên tiếp không dứt, pháo hoa nở tung trên bầu trời đêm, rực rỡ rồi ngắn ngủi.

Trần Hạo nắm tay tôi, nói, năm sau, chúng ta cũng sinh một đứa con đi, trong nhà náo nhiệt hơn chút.

Tôi nói được.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự cảm thấy, chúng tôi sẽ sống như vậy cả đời, bình bình đạm đạm, yên ổn vững vàng, sinh con dưỡng cái, bên nhau đến bạc đầu.

Mùng sáu tháng Giêng, Trần Đình đột nhiên gọi điện đến, giọng mang theo tiếng khóc.

“Anh, mẹ ngất rồi!”

Chúng tôi ngay trong đêm chạy qua đó.

Tàu cao tốc lao nhanh trong màn đêm, ánh đèn ngoài cửa sổ nối thành một dải sáng chảy trôi.

Trần Hạo luôn nhìn chằm chằm điện thoại, trên màn hình là ảnh Trần Đình gửi đến: mẹ chồng nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch, trên người cắm ống.

Chẩn đoán là nhồi m.á.u não, đưa đi cấp cứu kịp thời, không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng nửa người bên trái không cử động được, sau này có thể phải dựa vào xe lăn.

Trần Đình chờ chúng tôi ở hành lang bệnh viện, mắt sưng như quả óc ch.ó.

Cô ta nói, buổi sáng mẹ vẫn còn bình thường, nói ch.óng mặt, tưởng là ngủ không ngon.

Giữa trưa ăn cơm, đũa đột nhiên rơi xuống, sau đó người cũng ngã xuống.

Cô ta nói năng lộn xộn, giọng run rất dữ.

Trần Hạo ôm lấy cô ta, nói đừng sợ, có anh đây.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cánh cửa phòng bệnh.

Cánh cửa trắng đó đóng c.h.ặ.t, như ngăn cách hai thế giới.

Mẹ chồng tỉnh lại vào chiều hôm sau.

Bà mở mắt, nhìn thấy chúng tôi, môi động đậy, nhưng không phát ra tiếng.

Mắt phải có thể chuyển động, mắt trái khép hờ, khóe miệng lệch sang một bên.

Trần Hạo nắm tay bà, nói mẹ, không sao, chúng con ở đây.

Ngón tay bà động đậy, muốn nắm lại, nhưng không có sức.

Nước mắt từ mắt phải của bà chảy ra, trượt theo tóc mai thấm vào gối.

Tôi lấy khăn giấy lau cho bà, nhưng nước mắt càng lau càng nhiều, như dòng sông vỡ đê.

Bác sĩ nói, tình trạng không tính là quá tệ, nhưng phục hồi là một quá trình dài.

Sau này phải uống t.h.u.ố.c lâu dài, định kỳ tập phục hồi chức năng, tốt nhất là có người chăm sóc hai mươi bốn giờ.

Trần Đình nói, cô ta có thể đón mẹ đến nhà cô ta, nhưng mẹ chồng của cô ta năm ngoái cũng bị trúng gió, cũng cần người chăm sóc.

Chồng cô ta quanh năm làm việc ở nơi khác, một mình cô ta không lo nổi.

Nói xong, cô ta nhìn chúng tôi, trong mắt có mong đợi, có áy náy, có bất lực.

Trần Hạo nói, đón mẹ về thành phố, chúng ta chăm sóc.