Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, nghe cuộc đối thoại bên trong.

Trong hành lang tràn ngập mùi t.h.u.ố.c khử trùng, có y tá đẩy xe đi qua, tiếng bánh xe lăn trên mặt đất đơn điệu mà đều đặn.

Ngoài cửa sổ là trời xám xịt, lại sắp có tuyết rơi.

Tôi bỗng nhớ đến trước khi mẹ qua đời, cũng là thời tiết như thế này, cũng là bệnh viện như thế này.

Bà kéo tay tôi, nói, Tiểu Uyển, đừng khóc, mẹ không sợ.

Nhưng tôi biết bà sợ, bà sợ bỏ lại tôi một mình, sợ những ngày sau này của tôi không tốt.

Bây giờ, đến lượt tôi.

Mẹ chồng nằm viện nửa tháng, sau khi tình trạng ổn định, chúng tôi đón bà về thành phố.

Trường của Trần Hạo vẫn chưa khai giảng, anh có thể chăm sóc.

Tôi xin nghỉ phép năm, cộng thêm đổi ca nghỉ, gom được mười ngày.

Trong mười ngày đó, tôi học cách xoa bóp cho mẹ chồng, học cách làm bữa ăn phục hồi chức năng, học cách giúp bà chuyển từ giường sang xe lăn.

Nửa người bên trái của bà không cử động được, ăn cơm cần người đút, đi vệ sinh cần người đỡ.

Ban đầu bà không chịu, nói bẩn, nói ngại.

Tôi nói mẹ, con là con dâu của mẹ, đây là chuyện nên làm.

Bà không từ chối nữa, chỉ là mỗi lần tôi giúp bà lau rửa, bà đều nhắm mắt, khóe mắt có nước mắt.

Hết phép năm, tôi quay lại đi làm.

Trường của Trần Hạo khai giảng, ban ngày anh có tiết, chỉ có thể thuê một hộ lý.

Hộ lý hơn năm mươi tuổi, họ Trương, làm việc nhanh nhẹn, chỉ là nhiều lời.

Bà ấy nói bà ấy đã chăm sóc rất nhiều người già liệt nửa người, có con cái hiếu thuận, cũng có người chẳng hỏi han.

Bà ấy nói, mẹ chồng cô có phúc, con trai con dâu đều tốt.

Khi bà ấy nói lời này, mẹ chồng đang nghiêng người trên xe lăn, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là cành cây trụi lá, và một mảng trời xám trắng nhỏ.

Ngày tháng từng ngày trôi qua, như d.a.o cùn cắt thịt.

Bệnh tình của mẹ chồng không có chuyển biến tốt rõ ràng, nhưng cũng không xấu đi.

Mỗi ngày bà đều phải tập phục hồi chức năng, rất đau, bà nghiến răng không rên một tiếng.

Mồ hôi thấm ướt áo, bà cũng không nói dừng.

Trần Hạo tan làm về, xoa bóp cho bà, nói chuyện với bà.

Bà nói không rõ, chỉ có chúng tôi nghe hiểu.

Bà nói, liên lụy các con rồi.

Trần Hạo nói, mẹ đừng nói vậy.

Bà liền khóc, nước mắt lặng lẽ chảy, làm ướt một mảng khăn gối.

Tiền t.h.u.ố.c men như nước chảy ra ngoài.

Tiền lương của hộ lý, phí tập phục hồi chức năng, tiền t.h.u.ố.c mỗi tháng, cộng lại phải sáu bảy nghìn tệ.

Lương của Trần Hạo không đủ, lương của tôi bù vào, còn phải dùng đến tiền tích góp.

Chút tiền tích góp đáng thương của chúng tôi, giống như tuyết dưới ánh mặt trời, nhanh ch.óng tan đi.

Một tối đầu tháng ba, Trần Hạo ở trong phòng sách đến rất muộn.

Khi tôi dậy đi vệ sinh, thấy khe cửa hắt ra ánh đèn.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra, anh ngồi trước bàn sách, trước mặt trải một đống hóa đơn.

Ánh đèn bàn chiếu lên mặt anh, những vệt mệt mỏi ấy trong bóng tối đặc biệt rõ ràng.

Anh ngẩng đầu, thấy tôi thì miễn cưỡng cười.

“Sao còn chưa ngủ?”

“Không ngủ được.”

Tôi đi qua, nhìn thấy con số trên hóa đơn, tim chìm xuống.

“Tháng này lại vượt rồi.”

Anh đẩy hóa đơn qua, ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn.

“Hộ lý nói muốn tăng lương, nói mẹ càng lúc càng nặng, bà ấy chuyển không nổi.”

Tôi không nói, lật từng tờ hóa đơn.

Của bệnh viện, của tiệm t.h.u.ố.c, của trung tâm phục hồi chức năng, mỗi tờ đều như một cái miệng m.á.u, nuốt chửng khoản thu nhập vốn mỏng manh của chúng tôi.

Tờ cuối cùng là sao kê thẻ tín dụng, nợ hơn ba mươi nghìn tệ.

Đó là số tiền tháng trước mua t.h.u.ố.c nhập khẩu cho mẹ chồng, bác sĩ nói hiệu quả tốt hơn, tác dụng phụ ít hơn.

Chúng tôi không do dự, quẹt thẻ.

Nhưng tháng này, lấy gì để trả?

“Tiểu Uyển.”

Giọng Trần Hạo rất nhẹ, như sợ làm kinh động thứ gì đó.

“Khoản tiền kia của em… có thể…”

Anh chưa nói hết, nhưng tôi biết anh muốn nói gì.

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh.

Mắt anh có tia m.á.u đỏ, cằm có râu xanh, cả người gầy đi một vòng.

Người đàn ông tôi từng cảm thấy có thể dựa vào, lúc này trông mệt mỏi đến vậy, bất lực đến vậy.

Tim tôi như bị một bàn tay nắm lấy, đau đến mức không thở nổi.

“Trần Hạo.”

Tôi nói, giọng khô khốc.

“Khoản tiền đó, là mẹ em dùng mạng đổi lấy. Trước khi đi, bà bắt em thề, trong vòng năm năm không được động vào.”

“Anh biết.”

Anh nắm tay tôi, tay anh rất lạnh.

“Anh biết đó là mẹ em để lại cho em, anh biết anh không nên nhắc đến. Nhưng Tiểu Uyển, mẹ bây giờ như vậy… phục hồi chức năng là cái hố không đáy, chúng ta…”

“Chúng ta có thể bán nhà.”

Tôi nói.

Anh sững ra, mắt mở lớn, như không nhận ra tôi.