Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

“Bán căn nhà này, đổi sang căn nhỏ hơn, hoặc thuê nhà ở. Tiền dư ra, chữa bệnh cho mẹ.”

Tôi nói từng chữ một, mỗi chữ đều như d.a.o, cắt qua cổ họng tôi.

“Nhưng cuốn sổ tiết kiệm đó, không thể động.”

Trong phòng sách yên tĩnh đến đáng sợ.

Chỉ có tiếng đồng hồ trên tường tích tắc, từng tiếng, từng tiếng, giống nhịp tim, lại giống đếm ngược.

Trần Hạo nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi buông tay tôi ra, lau mặt.

Vai anh sụp xuống, cả người chìm vào ghế.

“Bán nhà… chúng ta ở đâu?”

“Có thể thuê nhà. Hoặc dùng tiền còn lại trả đặt cọc, mua một căn nhỏ.”

Tôi nói rất bình tĩnh, như đã nghĩ xong từ lâu.

“Căn nhà này vị trí tốt, có thể bán được giá khá. Chúng ta còn trẻ, có thể bắt đầu lại. Nhưng mẹ không đợi được, bệnh của mẹ không đợi được.”

Trần Hạo không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào hóa đơn trên bàn.

Những giấy trắng chữ đen ấy dưới ánh đèn ch.ói đến mức khiến người ta muốn rơi lệ.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng xe cấp cứu, từ xa đến gần, rồi lại từ gần đi xa.

Trong thành phố này, từng giây từng phút đều có người bệnh, có người c.h.ế.t, có người lo lắng vì tiền, có người giày vò vì tình yêu.

Chúng tôi chẳng qua chỉ là một phần nhỏ bé trong đó, bị dòng lũ cuộc sống cuốn theo, lảo đảo tiến về phía trước.

“Để anh nghĩ đã.”

Trần Hạo nói, giọng khàn khàn.

“Được.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa, lại dừng lại.

“Trần Hạo, em không phải không cứu mẹ. Chỉ là khoản tiền kia… nó không chỉ là tiền, là điều mẹ em để lại cho em nhớ đến bà, là đường lui của em. Nếu một ngày nào đó, anh cũng bệnh, em cũng bệnh, chúng ta phải làm sao? Chúng ta cũng phải giống mẹ, liên lụy đến thế hệ sau sao?”

Nói xong, tôi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Hành lang rất tối, chỉ có đèn ngủ trong phòng khách phát ra ánh sáng yếu ớt.

Tôi đi đến ban công, đẩy cửa sổ ra.

Gió đêm đầu xuân vẫn rất lạnh, thổi lên mặt như d.a.o cắt.

Dưới lầu có người về muộn, tiếng bước chân trong đêm tĩnh lặng đặc biệt rõ ràng.

Xa xa có ánh đèn của cửa hàng tiện lợi hai mươi bốn giờ, trắng lóa, như một giấc mơ không chân thật.

Tôi nhớ đến mẹ.

Ngày bà được chẩn đoán, cũng là một đêm như vậy.

Tôi bước ra khỏi phòng làm việc của bác sĩ, trên tay cầm tờ giấy chẩn đoán đó, như cầm một bản án t.ử hình.

Bà ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, lưng thẳng tắp, thấy tôi thì cười cười, nói không sao, mẹ không sợ.

Nhưng tôi nhìn thấy bàn tay bà đặt trên gối đang khẽ run.

Đôi bàn tay ấy, từng nấu cơm cho tôi, may áo cho tôi, lau nước mắt cho tôi, bây giờ lại sắp rời xa tôi.

Tôi nói, mẹ, chúng ta chữa, tốn bao nhiêu tiền cũng chữa.

Bà lắc đầu, nói đứa trẻ ngốc, bệnh của mẹ mẹ biết, đừng lãng phí tiền.

Bà bình tĩnh đến vậy, thong dong đến vậy, như thể thứ bà sắp đối mặt không phải cái c.h.ế.t, mà là một chuyến đi xa.

Nhưng tôi biết bà sợ, bà chỉ không muốn để tôi sợ.

Sau đó, bà bắt đầu ho ra m.á.u.

Máu đỏ sẫm, từng ngụm từng ngụm, phun trên khăn giấy trắng, như những đóa hoa nở rộ.

Bà đau đến cả đêm không ngủ được, c.ắ.n góc chăn, không phát ra một tiếng nào.

Tôi nói, mẹ, chúng ta tiêm t.h.u.ố.c giảm đau.

Bà nói không cần, chịu được.

Bà chịu đựng cả đời, chịu đựng chồng rời bỏ, chịu đựng sự gian nan của cuộc sống, chịu đựng nỗi giày vò của bệnh tật, cuối cùng chịu đựng đến khi c.h.ế.t.

Trước lúc lâm chung, bà gọi tôi đến bên giường, tay đã không nhấc nổi, chỉ có thể dùng ánh mắt ra hiệu.

Tôi ghé lại, nghe thấy giọng bà yếu như tơ.

“Tiểu Uyển… tiền… giữ lại… đừng để người khác biết…”

Đó là câu cuối cùng bà nói.

Sau đó bà nhắm mắt, như ngủ thiếp đi.

Nhưng tôi biết, bà sẽ không tỉnh lại nữa.

Người cuối cùng trên thế giới này yêu tôi, đã đi rồi.

Khoản tiền ấy là bà dùng mạng đổi lấy, là tình yêu cuối cùng bà dành cho tôi.

Nước mắt lăn xuống, nóng rực, trên gió lạnh lại nhanh ch.óng nguội đi.

Tôi dùng mu bàn tay lau đi, nhưng giọt mới lại trào ra.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy bản thân, như mẹ từng ôm tôi.

Nhưng vòng ôm này trống rỗng, lạnh lẽo, không có nhiệt độ.

Mẹ không còn nữa, sẽ không bao giờ có ai ôm tôi như vậy nữa, nói với tôi, đừng sợ, có mẹ đây.

Sau lưng truyền đến tiếng bước chân.

Trần Hạo đi tới, ngồi xổm xuống, ôm lấy tôi.

Vòng ôm của anh rất ấm, có mùi nước giặt, có mùi t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt.

Anh vùi mặt vào hõm cổ tôi, giọng nghèn nghẹt.

“Xin lỗi, Tiểu Uyển. Anh không nên ép em.”

Tôi lắc đầu, nhưng không nói ra lời.

Chỉ có thể dùng sức ôm lấy anh, như ôm lấy khúc gỗ nổi cuối cùng.

Chúng tôi cứ như vậy, trên ban công lạnh lẽo đầu xuân, ôm nhau rất lâu, rất lâu.

Xa xa truyền đến tiếng còi tàu, dài, thê lương, như một tiếng thở dài.

Ngày hôm sau, chúng tôi bắt đầu liên hệ môi giới, chuẩn bị bán nhà.

Căn nhà được rao giá thấp hơn giá thị trường một chút, rất nhanh đã có người đến xem.

Người đến xem nhà đủ mọi kiểu, có cặp đôi trẻ chuẩn bị kết hôn, có cha mẹ mua nhà học khu cho con, có nhà đầu tư.

Họ đi tới đi lui trong nhà chúng tôi, bình phẩm, nói chỗ này phải phá, chỗ kia phải sửa.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn họ, như nhìn người lạ xông vào cuộc sống của tôi, tùy ý lục soát.

Mẹ chồng không biết chúng tôi muốn bán nhà.

Bà cả ngày ngồi trên xe lăn, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, cây đã nảy chồi, xanh non, khẽ lay động trong gió.