Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Có lúc bà sẽ nói, xuân đến rồi.

Có lúc bà đột nhiên rơi nước mắt, không nói rõ nguyên nhân.

Hộ lý Trương nói, đây là di chứng, cảm xúc không ổn định, bình thường.

Cuối tháng ba, căn nhà có người mua có ý định, là một cặp vợ chồng trung niên, trả giá cũng xem như hợp lý.

Trước khi ký hợp đồng, Trần Hạo nói, nói chuyện thêm với người mua xem có thể cho thêm chút thời gian không, để chúng tôi tìm nhà.

Người mua đồng ý, cho chúng tôi một tháng.

Trong một tháng đó, ban ngày tôi đi làm, buổi tối xem thông tin thuê nhà trên mạng.

Nhà phù hợp thì hoặc quá đắt, hoặc quá xa.

Trần Hạo vừa lên lớp, vừa chăm sóc mẹ chồng, người gầy đi rất nhiều, quầng thâm dưới mắt như vĩnh viễn không tan.

Chúng tôi rất ít nói chuyện, không phải không muốn nói, mà là không còn sức nói.

Mỗi ngày về đến nhà, giống như vừa đ.á.n.h một trận, mệt đến mức chỉ muốn nằm bệt ra.

Đầu tháng tư, bệnh tình của mẹ chồng đột nhiên nặng hơn.

Tối hôm đó, bà khó thở, mặt tím đỏ.

Chúng tôi gọi xe cấp cứu, đưa đến bệnh viện, chẩn đoán là nhiễm trùng phổi.

Bác sĩ ra thông báo nguy kịch, nói phải vào ICU.

Khi Trần Hạo ký tên, tay run rất dữ, tên viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tôi đỡ anh, có thể cảm nhận được cả người anh đều đang run.

Chi phí ICU một ngày là tám nghìn tệ.

Còn chưa tính tiền t.h.u.ố.c, tiền điều trị.

Trần Hạo quẹt hết hạn mức thẻ tín dụng, lại vay một vòng đồng nghiệp.

Nhưng chỉ như muối bỏ biển, ICU giống một con thú nuốt vàng, từng chút nuốt chửng tiền tích góp, hy vọng của chúng tôi.

Chiều hôm đó, Trần Hạo gọi tôi đến cầu thang bệnh viện.

Nơi đó rất ít người đến, chỉ có đèn xanh của lối thoát hiểm âm u sáng lên.

Anh dựa vào tường, châm một điếu t.h.u.ố.c.

Anh đã bỏ t.h.u.ố.c rất lâu, nhưng lúc này, anh cần thứ gì đó chống đỡ mình.

“Tiểu Uyển.”

Anh hút một hơi, sặc đến ho.

“Bác sĩ nói, tình trạng của mẹ như vậy, ít nhất phải nằm ICU một tuần. Một ngày tám nghìn, một tuần là năm mươi sáu nghìn. Cộng thêm trước đó, chúng ta… không chống nổi nữa.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh.

Khói t.h.u.ố.c lượn lờ trước mặt anh, làm vẻ mặt anh trông mơ hồ không rõ.

Nhưng tôi có thể thấy tia m.á.u trong mắt anh, thấy vết phồng rộp nơi khóe miệng anh, thấy cả con người anh, như một dây đàn căng đến cực hạn, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt.

“Nhà bán rồi, tiền đặt cọc phải một tháng nữa mới vào tài khoản.”

Anh lại hút một hơi, đầu t.h.u.ố.c lúc sáng lúc tối trong ánh đèn lờ mờ.

“Anh không đợi được.”

“Cho nên?”

Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến đáng sợ.

“Cho nên…”

Anh ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi.

Trong đó có thứ gì đó đã vỡ, lại có thứ gì đó đang giãy giụa sinh trưởng.

“Khoản tiền kia, có thể lấy ra trước không? Xem như anh vay, đợi nhà bán rồi, anh trả cả gốc lẫn lãi cho em.”

Tôi dựa vào bức tường lạnh buốt, hơi lạnh của gạch men xuyên qua quần áo thấm vào.

Đèn xanh lối thoát hiểm trong cầu thang lờ mờ, như một con mắt quỷ dị, lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Tôi nhìn Trần Hạo, người đàn ông tôi đã gả, người đàn ông tôi từng tưởng sẽ sống cùng cả đời.

Mắt anh đầy tơ m.á.u, môi khô nứt bong da, tóc rối bời, mấy ngày chưa gội.

Anh trông xa lạ đến vậy, lại quen thuộc đến vậy.

“Trần Hạo.”

Tôi nghe thấy giọng mình vang vọng trong cầu thang trống trải.

“Anh còn nhớ ngày cưới, anh đã nói gì với em không?”

Anh sững ra, tàn t.h.u.ố.c rơi xuống đất, tản ra một mảng xám trắng nhỏ.

“Anh nói, anh sẽ bảo vệ em, không để em chịu tủi thân, không để em khóc.”

Tôi chậm rãi nói, mỗi chữ như được vớt ra từ hầm băng, mang theo hơi lạnh.

“Nhưng bây giờ, người khiến em khó xử, là anh.”

Điếu t.h.u.ố.c trong tay anh rơi xuống đất, b.ắ.n lên vài đốm lửa.

Anh muốn nói gì đó, nhưng há miệng lại không phát ra tiếng.

Chỉ nhìn tôi, mắt từng chút đỏ lên.

“Khoản tiền đó là thứ cuối cùng mẹ em để lại cho em.”

Tôi nói, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, nóng bỏng, trượt qua gương mặt lạnh buốt.

“Khi bà đau đến cả đêm không ngủ được, bà không động vào khoản tiền đó. Khi bà ho ra m.á.u đến đứng không vững, bà không động vào khoản tiền đó. Bà biết mình sắp c.h.ế.t, nhưng điều bà nghĩ đến là chừa cho em một đường lui. Bây giờ, anh bảo em động vào khoản tiền đó, anh bảo em phải đối mặt với bà thế nào?”

Trần Hạo đi tới, muốn ôm tôi, bị tôi đẩy ra.

Lưng tôi dựa vào tường, không còn đường lui.

Chúng tôi cứ như vậy giằng co, trong cầu thang mờ tối, dưới ánh đèn xanh u ám của lối thoát hiểm.

Xa xa truyền đến tiếng chuông phòng bệnh, tiếng bước chân y tá, tiếng xe đẩy lăn trên mặt đất.