Mẹ Để Lại Cho Tôi Một Đường Lui

Tôi đột nhiên nhớ đến trên Trường Thành Bắc Kinh, bà đứng bên lỗ châu mai, gió thổi tung tóc bà, bà nói, đời này đáng rồi.

Khi đó, trong mắt bà có ánh sáng.

Nhưng bây giờ, bà nằm ở đây, giống như một ngọn đèn dầu sắp cháy hết, yếu ớt lay động, không biết khi nào sẽ tắt.

Y tá vào thay t.h.u.ố.c, thấy tôi đang cắt móng tay, nói, cô đúng là một cô con dâu hiếu thuận.

Tôi cười cười, không nói gì.

Hiếu thuận sao?

Có lẽ vậy.

Nhưng nhiều hơn là trách nhiệm, là lời hứa, là đã trở thành người một nhà thì phải cùng nhau gánh vác.

Giống như mẹ nói, hôn nhân không phải chuyện của hai người, mà là chuyện của hai gia đình.

Con đã chọn người này, thì phải tiếp nhận toàn bộ của anh ấy, bao gồm gia đình anh ấy, gánh nặng của anh ấy, những bất đắc dĩ của anh ấy.

Trần Hạo rất muộn mới về.

Khi anh bước vào phòng bệnh, bước chân hơi lảo đảo.

Tôi ngửi thấy mùi rượu trên người anh, nhíu mày.

Anh xua tay, nói, không sao, chỉ uống một chút.

Anh đi đến bên giường, nhìn mẹ chồng, nhìn rất lâu.

Sau đó xoay người, ngồi xuống ghế người nhà, hai tay che mặt.

“Vay được không?”

Tôi hỏi.

Anh lắc đầu, tay vẫn che mặt, giọng lọt ra từ kẽ ngón tay.

“Đều nói không có. Cũng phải, năm tháng này, ai dễ dàng chứ.”

Tôi không nói, đi qua, ngồi xuống bên cạnh anh.

Ghế rất nhỏ, chúng tôi chen sát vào nhau, có thể cảm nhận được thân nhiệt của đối phương.

Trần Hạo buông tay xuống, vành mắt đỏ, không biết vì men rượu hay vì đã khóc.

“Tiểu Uyển.”

Anh nhìn trần nhà, trần bệnh viện trắng nhợt, có vài mảng vệt nước.

“Có phải anh vô dụng lắm không? Ngay cả mẹ mình cũng không cứu nổi.”

“Đừng nói vậy.”

Tôi nắm tay anh, tay anh rất lạnh, lòng bàn tay có mồ hôi.

“Chúng ta đều đang nghĩ cách.”

“Còn có thể có cách gì?”

Anh cười khổ.

“Nhà còn chưa bán được, cho dù bán rồi, cũng cần thời gian. Nhưng mẹ không đợi được…”

Anh không nói tiếp, nhưng chúng tôi đều hiểu.

Bệnh viện không phải tổ chức từ thiện, nợ viện phí đến một mức nhất định, sẽ dừng t.h.u.ố.c.

Những thiết bị duy trì sự sống cho mẹ chồng, những loại t.h.u.ố.c cứu mạng kia, đều cần tiền, rất nhiều rất nhiều tiền.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mẹ, bà đứng trong một màn sương trắng xóa, vẫy tay với tôi.

Tôi muốn đi tới, nhưng chân như bị đổ chì.

Bà nói, Tiểu Uyển, đừng qua đây, mẹ phải đi rồi.

Tôi khóc gọi, mẹ đừng đi.

Bà cười, nói, đứa trẻ ngốc, mẹ vẫn luôn ở trong lòng con.

Sau đó bóng dáng bà dần dần nhạt đi, cuối cùng biến mất trong sương.

Tôi khóc tỉnh, gối ướt một mảng.

Trần Hạo ngủ trên ghế người nhà bên cạnh, mày nhíu c.h.ặ.t, ngủ không yên.

Ba giờ sáng, tôi nhẹ nhàng đứng dậy, đi ra hành lang ngoài phòng bệnh.

Trạm y tá sáng đèn, y tá trực đang ngủ gật.

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn màn đêm bên ngoài.

Thành phố đã ngủ, chỉ còn vài ngọn đèn lác đác sáng, như những vì sao rơi vãi.

Xa xa truyền đến tiếng còi tàu, dài, thê lương, như một tiếng thở dài.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng.

Đăng nhập, nhập mật khẩu, vào trang tài khoản.

Dãy số kia lặng lẽ nằm ở đó, ba mươi lăm triệu tệ.

Tôi nhìn chằm chằm dãy số đó, nhìn rất lâu rất lâu.

Nó giống một ngọn núi, đè lên tim tôi, cũng giống một con đường lui, ở phía sau tôi.

Khuôn mặt mẹ lắc lư trước mắt, bà nói, Tiểu Uyển, khoản tiền này là chỗ dựa của con, cũng là mạng của mẹ.

Con phải giữ lấy, bất kể xảy ra chuyện gì cũng đừng động vào.

Nước mắt rơi xuống, đập lên màn hình điện thoại, loang ra một vệt nước nhỏ.

Tôi lau đi, nhưng giọt mới lại trào ra.

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay, im lặng khóc.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tít tít đều đặn của máy móc từ các phòng bệnh truyền ra, hợp thành một khúc vãn ca của sinh mệnh.

Không biết khóc bao lâu, tôi đứng dậy, chân tê rần, phảivịn tường mới đứng vững.

Tôi đi đến trạm y tá, hỏi y tá trực có thể cho mượn b.út và giấy không.

Y tá lấy từ ngăn kéo đưa cho tôi, ánh mắt hơi tò mò, nhưng không hỏi.

Tôi cầm giấy b.út, trở lại phòng bệnh, ngồi xuống chiếc ghế bên giường mẹ chồng.

Trần Hạo vẫn đang ngủ, hơi thở đều đều.

Tôi bật đèn pin trên điện thoại, ánh sáng yếu ớt chiếu lên giấy.

Tôi cầm b.út lên, bắt đầu viết.

Đầu b.út lướt qua mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt, trong đêm tĩnh lặng đặc biệt rõ ràng.

Tôi viết từng nét từng nét, viết rất chậm, rất nghiêm túc, giống như đang hoàn thành một nghi thức trang trọng.

Khi trời sáng, Trần Hạo tỉnh dậy.

Anh dụi mắt, nhìn thấy tôi ngồi bên giường thì sững ra một chút.

“Em không ngủ à?”

“Ngủ được một lát.”

Tôi đưa tờ giấy trong tay cho anh.

Anh nhận lấy, mượn ánh sáng ban mai để xem.

Đó là một giấy vay nợ, do tôi viết.

Trên đó viết, tôi tự nguyện rút năm trăm nghìn tệ từ khoản tiền gửi định kỳ ba mươi lăm triệu tệ, cho Trần Hạo vay, dùng làm chi phí chữa bệnh cho mẹ chồng.

Thời hạn vay là năm năm, sau năm năm trả cả gốc lẫn lãi.